я помню, кем мы были

эй, я помню тебя. я не помню твоё лицо и как звучит голос, но я помню твой силуэт без тени (потому что это то, к чему нельзя прикоснуться. так ты сказала сама себе, правда ведь?) я помню, кем ты была, хотя я не имею понятия, кто ты на самом деле. но мне и не надо. к чёрту всю истину, я умею существовать и без неё. вообще-то я умею существовать и без тебя тоже, однако это другое. я вернулась, потому что чувствовала нехватку гораздо страшнее, чем проблемы вокруг меня. ощущала любовь, которая росла и разрывала, потому что ей некуда было деться. знаешь, я всегда возвращаюсь. и, кажется, я буду возвращаться к тем, кто дорог, и в дальнейшем тоже. и ладно; это не трудно (почти что не больно). вообще-то я легко могу представить себе, как дни будут проноситься мимо, вгрызаться в кости, разрывать артерии, месяц будет сменять месяц, и вот, ты вновь окажешься у меня на пороге, а уже в самой квартире мы будем пить чай без всего и смеяться. но я буду сидеть, смотреть на тебя и умирать от желания прикоснуться, потому что когда-то мы были так чертовски близки тактильно, из-за чего я до сих пор не могу принять настоящее. я помню, как было раньше. вот почему говорю, что помню тебя. однако этого никогда не будет достаточно. так же, как и вечно будет не хватать моих чувств, потому что тебе не принадлежит всё моё сердце: я забрала его несколько месяцев назад из-под твоих ног и обнаружила тайники — там спрятаны чувства ещё к нескольким, и потому я не могу целостно полюбить тебя (посвятить себя тебе). но мне и не надо. у нас не получится. я не умею. я не хочу учиться. я сломаю, потому что не знаю, как нужно строить. я уйду, потому что мне станет страшно. я умру, потому что не смогу найти выход. и в этом нет ничего ужасного. ужасно — это то, во что превратились мои руки. я бы показала тебе, хотя какой в этом толк, если ты почти что боишься ко мне прикасаться? какой смысл, если твои руки, принадлежащие мне когда-то, теперь не мои даже на четверть? я бы могла показать тебе, но фотографии получаются совсем не такими, как это выглядит в жизни. я бы могла встретиться с тобой, однако нам не о чём разговаривать, потому что ничего не происходит. я всего лишь трачу время попусту в поисках тепла и покоя. мне неважно всё остальное. я молчу, потому что внутри метели и стужи, я стараюсь сохранить тепло всеми возможными способами. извини, мы так давно не общались, а я по старой привычке сразу хватаюсь за письма. извини и за то, что почерк кривой: я старалась выводить буквы, но в этом нет смысла, потому что ты всё равно не прочтешь вовремя. ты никогда ничего не делаешь вовремя, кажется. хотя я такая же, так что к чёрту всё это. я просто помню тебя, но я забыла твоё имя. кто мы? кем стали? нет ответа.