Слова. Том второй

До этого дня в моём мире не существовало гвоздик; была лишь одна – нарисованная на спичечном коробке; алая рана цветка на чёрном фоне, и спички внутри – зелёные, будто фосфорные, а не серные, фосфори-… … фос-фо-ри-сти-че-ски-е, фосфорисцирующие. Я не понимаю, почему на одном и том же коробке слово «самолёт» написано по-французски, а «спички» – по-английски. Произведено в Кировской области. В этом и суть диалектики спичек и, наверное, их амбивалентности. Клетки скатерти тиранят та-ранят ранят моё воображение, взгляд мой – понурый – в ночи желтизной раздражая. Желтизной, меняющейся и плывущей от клетки к клетке. Это старость, это время. Золото и чернота шоколадных обёрток, святое молчание ручек, благопристойность старых перечниц и приглашение плиты, я говорю «да», поднимаю рычаг, поворачиваю вентиль и – газ – поджигаю. Синий цветок над конфоркой. Подожди. Он говорит, что зацвету и я. 4.II.2019