«Счастье оказалось отчаянием, поцелуи были последними». Ólafur Arnalds – Not Alone
Его глаза. Стеклянные, пустые, смирившиеся глаза. Первое, что ты видишь, просыпаясь в большой неуютной постели. И улыбка, совсем как раньше, светлая и беззаботная. Такую невозможно забыть. А ты и не стараешься. Сколько бы тебе не говорили, что пора отпустить прошлое, пора начинать новую жизнь, ведь время лечит, – это не в твоих силах. Ты устала, сил правда не осталось ни на что. Разве что ты пока в состоянии ходить к нему. Туда, где под метрами холодной, промёрзшей земли, остался он – смысл всей твоей жизни. Он ушёл. Оставил тебя одну бороться с этим. Это несправедливо, нельзя было с тобой так поступать. Но это обида не на него – это обида на жизнь. Долго лежишь и смотришь на место рядом с собой. Простыни уже давно потеряли его тепло, запах его пшеничных мягких волос. Стены давно не хранят его смех и бархатный глубокий голос. Всё вокруг будто пытается тебе доказать – не было в этой квартире никакого Ким Тэхёна! Лишь твои воспоминания доказывают обратное. Это как игра в «было-не было», только в твоём случае – всё было. Поднимаешься с кровати и идёшь закрывать окно. Холод. Он пронизывает всё твоё тело. С тех пор, как он ушёл, тебе всегда не хватало тепла. Сердце будто заледенело, а время – остановилось. Ты уже давно не живёшь, ты просто существуешь. Для родных, близких и знакомых, хотя ты и ограничила свой круг общения до одной только семьи. Они не должны страдать с тобой. Эта боль – только твоя. Уже давно смирилась с этим. Завариваешь себе кофе, уже не надеясь согреть ледяные руки. Пьёшь теперь только чёрный. Он ужасно горький, но ты не реагируешь даже на это. Заливаешь в себя целую кружку, выпивая всё до конца. Смотришь на календарь – ноябрь 2017 года. Тот самый месяц, который лишил его жизни. Больше календарей ты не покупала – мир остановился для тебя. А ведь сегодня ровно год. Ровно год, как твоего мальчика забрал рак. Перед глазами картины его, такого слабого, болезненного, умирающего. Но всё равно любимого. Да, ты будешь любить его вечно, неважно, будет он здесь, радом с тобой, или на холодной чужой больничной койке. У вас впереди была долгая счастливая жизнь. Только жаль, что поздно. Жаль, что мёртв. Стоишь перед зеркалом и не узнаешь саму себя. Перед тобой стоит совершенно незнакомый человек. От когда-то здорового фигуристого тела не осталось ничего хорошего. Видимо, рушишься не только изнутри. Натягиваешь свитер на пару размеров больше, чтобы не испугать никого своим скелетом. Он мягкий и тёплый. Совсем как Тэ. Нужно постараться не думать об этом. Причиняет боль, правда?***
Ты снова здесь, на кладбище. Кажется, ты бываешь здесь сравнительно чаще, чем дома у своих родителей, которым ты безмерно благодарна за поддержку. Только жаль, что они не могут понять – слова соболезнования не вернут его к жизни, сколько бы их не произносили. От этого в душе ещё сильнее разрастается тоска. Тебе грустно до боли. Тебе одиноко до боли. Почему именно он? Ты клочьями вырываешь свои волосы от такой несправедливости. Мама переживает за тебя весь этот год: сколько она таскала тебя по психотерапевтам и психологам. Но всё безрезультатно. – У неё глубокая депрессия. Если честно, я даже не знаю, как помочь. Обычно люди приходили в себя через несколько месяцев. Это же другой случай. Один и тот же ответ. Ты слышала его, наверное, уже миллион раз. Тебе было откровенно плевать на это. Но твоя мама места себе не находит. Горько усмехаешься своим воспоминаниям о заботливой матери и идёшь по уже заученному пути. Открываешь маленькую калитку и падаешь на колени. Рядом с ним. Ты ведь обещала не ломаться, не показывать ему свои слёзы. Но кого это теперь волнует. Не тебя уж точно. Горячие слёзы обжигают твоё лицо, ты правда стараешься их остановить. Рассказываешь, как проходит твоё время и думаешь, что не такой жизни для тебя хотел Тэхён. Он не хотел, чтобы ты ломала себя, разбивалась на кусочки от воспоминаний так, что потом уже невозможно собрать. Но опять же ничего не можешь с этим поделать – ты уже выбрала свой путь. Наступили сумерки, когда ты решила попрощаться с Тэхёном в очередной раз. Ты обязательно придёшь сюда завтра, послезавтра, на следующей неделе. Не знаешь, сколько это будет продолжаться. Скорее всего, как можно дольше.***
Не помнишь, как оказалась в своей квартире. Завариваешь себе кофе. Чёрный. Выпиваешь всё до последней капли. Открываешь окно и закутываешься в объёмное одеяло. Завтра тебя не ждёт ничего нового. Твоё существование обречено. Завтра.