Запах гари, остаток дыма от костра, тот аромат, что оседает в квартире, если жечь бумагу и не проветривать…
Он не помнит: как давно он стал влюбляться в него, как давно стал нуждаться в нем…
Когда это стало его фетишем? Когда он каждый вечер стал жечь бумагу на кухне, лишь бы вновь ощутить рядом такой родной запах?
Он понял это тогда, когда три ночи подряд, от бессонницы, не мог уснуть. А потом решился, решился и сжег на кухне свою тетрадь. И потом, дойдя до кровати уснул, убаюканый родным ароматом.
Стех самых пор, он стал постоянным гостем в ближайшем от дома книжном. Где уже все привыкли к странному парню, проходившему каждый день и покупавшему всегда одно и тоже, не большую зеленую тетрадь. Которую он покупал, чтобы вновь и вновь сжигать сидя на кухне ночью, и наслаждаться запахом гари, заполнявшим лёгкие при каждом вдохе.
Но, ему мало. Ему уже становится мало этого. Ему не хватает его. Того, чей аромат стал уже настолько родным, что смешался с его собственным. Того, чей запах окутывает всего успокаивая и даря чувство защищённости.
Без которого, жизнь становится пыткой…
Без которого, он вскоре умрёт…