Конец жизни

С той поры, как Одиссей покинул остров, Калипсо больше не пела за ткацким станком. Она садилась, начинала переплетать тонкие легкие нити, но нити сплетались неправильно, путались, рвались в ее дрожащих пальцах, и в гневе она бросала золотой челнок на землю. Снова и снова она возвращалась к станку, начинала петь своим звонким голосом, но терялась в словах, прерывалась на полслове, пока, наконец, не замолчала. В тишине она пряла медленно, тянула нити, и медленно тянулись ее дни, и еще медленнее – ночи. Минуло то время, когда Одиссей, пусть и неохотно, делил с Калипсо ложе. Долгие ночи без сна проводила она в одиночестве, воспоминания о прошлом причиняли ей невообразимую муку, ей было душно и тоскливо в когда-то уютном гроте. Зеленым сетям винограда на стенах, казалось, передалась печаль богини, мрачны и черны они стали, а тяжелые гроздья высохли и сморщились. Днем и ночью бесцельно бродила Калипсо по острову или сидела на прибрежном утесе, том самом, на котором Одиссей семь лет лил горькие слезы о родной земле и доме. Она не лила слез, ее горячее нежное сердце застыло от горя и родник слез не мог прорваться сквозь камень. Первые дни были самыми простыми: она вспоминала их последнюю ночь вместе, накануне отплытия. Это была первая и последняя ночь, когда Одиссей был счастлив: счастлив тем, что покидал и остров, и ее, что скоро увидит свою Итаку. Его прекрасное лицо сияло будущей радостью от встречи с любимой женой, он хотел обнять сына, которого покинул еще младенцем. Детей от Калипсо он не считал своими детьми, хотя пока жил на острове, был с ними ласков. Калипсо думала, что утешится детьми, когда он покинет ее. С жадностью вглядывалась она в лица их с Одиссеем детей в надежде отыскать в их чертах его черты, любимые, милые ее сердцу черты, и временами ей казалось, что она видит в детях их отца. Но ей не была нужна такая замена. Ей нужен был он, ее муж, а дети… что дети? Дети не принесут ей то утешение, что жаждала она. И она велела рабыням больше не приводить к ней детей. Жизнь угасала в бессмертной богине. До встречи с Одиссеем она спала. Он разбудил ее и покинул навсегда. Семь лет жизни – много ли это для той, что живет вечно? Много ли это для смертного мужа? Калипсо стояла на берегу и смотрела на бескрайнее море. Теплые волны обмывали ее обнаженные ноги и пели ей песни. Те песни, которые она больше не споет.