Не ужас и не потеря

Она скажет ему, что ждала. Но на самом деле — она солжет. Она перестала ждать его, как только перешагнула порог тронного зала. (Она скажет себе, что умерла, ступая в высокой траве. Она предложила свою ступню змее, точно подарок, обернутый в шелк свадебного платья.) Она удивлена, когда он врывается в зал; но для удивления нет времени — ни когда он с силой целует ее, ни когда говорит: «Нам нужно уходить». В его глазах стоит страх. Это не человеческие глаза, думает она, надевая сандалии, чтобы следовать за ним. Это глаза животного. (Она умерла в день своей свадьбы. Она знает, что он играл траурные песни для нее, и это — единственное, ради чего она хотела бы задержаться после смерти.) Он рассказывает правила — быстро, почти не глядя на нее. Его взгляд мечется во все стороны, пока он бормочет. Она слушает — тихая, неподвижная. «Да», — говорит она, когда он ждет этого, и кивает. (Прежде он был музыкантом. После владыки царства теней расскажут ей, что он играл на лире, чтобы убедить их отпустить ее, но она не поверит им.) Он берет ее за руку. Пещера тянется бесконечно долго, и она думает, что пробыла здесь столько месяцев, но лишь второй раз приходит в это место. Так странно: пещера постоянна, это вход или выход — но навсегда, на всю вечность. Эвридика не уверена, следует ли ей пугаться этой мысли. Еще до того, как он оборачивается, его рука вздрагивает. Это сознательное решение, думает она; может быть, это Зевс наказывает ее за то, что утратила веру в него, может быть, это вознаграждение Афродиты за то, что она была неверной женой, а может быть, дело в нем самом, в его глубинном себялюбии. Он выходит на свет раньше, чем она. Половина его тела обращена наружу, залита сиянием рассвета, прежде чем он оборачивается к ней. Он хочет спросить, куда идти дальше, это ясно, стоит ему открыть рот. Темнота уже затягивает ее обратно, но она хотела бы сказать: я не знаю, я была здесь всего один раз прежде, как и ты. Она не сердится на него. Не больше, чем на всех остальных. Она развязывает ремешки сандалий и идет обратно во дворец. Свет все равно был слишком ярким для меня, думает она. Она скажет ему, что ждала. Но на самом деле — она солжет. Она перестала ждать его, когда впервые увидела, как свет обращается в тьму.