Законы жизни нельзя нарушать

Когда Изуку впервые приходит в голову эта мысль, он с ужасом отгоняет её — мало того что подобное неприемлемо, так ещё и этот человек в данный момент является не живым. Не «мёртвым», а «не живым» — Изуку считает это важным и видит огромные различия в значениях. Но каждый раз, когда он вспоминает об этом странном и внезапном желании, его трясёт, а из рук всё валится. Законы жизни нельзя нарушать. Когда Изуку снова снится тот самый сон, он молча встаёт и идёт в ванную, включает холодную — совсем ледяную — воду и стоит под ней до тех пор, пока его не вытаскивают оттуда. Изуку не слышит тихую ругань, не чувствует колючести пледа, не реагирует ни на что, просто сидит не шевелясь и радуется, что Тошинори-сан наконец-то рядом. Когда Изуку говорит о своём желании вслух, он чувствует на себе удивлённый взгляд, а потом и тёплое прикосновение губ ко лбу. Изуку поначалу вырывается, пытается спорить, а потом затихает в объятиях. И говорит-говорит-говорит... Даже не знает, слушают ли его, — потребность рассказать, поделиться тем, что мучает столько времени, уже ничем не удержать. Потом он пожалеет, но не сейчас. Когда Изуку почти забывает о снах и навязчивом желании и успокаивается, он натыкается на собственном столе на толстую тетрадь. Он знает, что это Тошинори-сан её туда положил — больше некому. По мере прочтения в глазах Изуку появляется непонимание: ведь это опасно — и вовсе не для него самого, — требует огромных затрат сил, да и попросту невыполнимо. Самое страшное — не решиться на исполнение задуманного, а справиться с осознанием того, что он подведёт всех, кто в него верит, кто считает его символом мира и героем номер один. Ответственность давит, грозя сломать, а без поддерживающей его руки Изуку остаётся лишь улыбаться и говорить: «Всё хорошо, я в порядке». Законы жизни нельзя нарушать — это знают они оба. Изуку затылком чувствует, как Тошинори-сан скупо улыбается и шепчет, что всё получится. Что они снова будут вместе. Изуку хочется в это верить, но ему страшно. Каждую ночь Изуку чувствует, как рвётся наружу сила, сводя судорогой мышцы, раз за разом ломая кости фантомной болью. Он сжимает зубы и не произносит ни звука — Тошинори-сан тоже чувствовал это когда-то, а Изуку хочет быть достойным преемником. Изуку подозревает, что с ним что-то не так, но закрывает на это глаза, зная, что если проболтается, Тошинори-сан будет волноваться. Меньше всего Изуку хочется его беспокоить — кто, как не Тошинори-сан, заслужил отдых? «Тошинори-сан нуждается в прикосновениях больше, чем в воде или сне», — думает про себя Изуку, растягиваясь на стареньком диване и ощущая плечом тепло. Всегда, когда Изуку возвращается домой, он ощущает это тепло — независимо от того, что происходит вокруг. Это безмолвный ответ на чуть подрагивающее: «Я дома». Все его чувства сейчас — сплошной сумбур, Изуку так и не пришёл в себя после событий трёхлетней давности. Многие не приходят в себя, и Изуку их понимает, но сделать ничего не может. Не может поделиться поддержкой, что есть только у него и для него одного. Изуку исправно приходит на кладбище раз в год, пустыми глазами окидывает собравшихся, чувствует под пальцами холод камня, а не тепло тела, и это сбивает с толку. Только раз в год всё идёт не так, как обычно. Изуку со страхом ждёт конца октября, рискуя не справиться с самим собой, с кошмарами, которые к пику Хэллоуина становятся все страшнее. И с собственным желанием последовать указаниям, написанным в той тетради, которую Тошинори-сан принёс ему спустя полгода после катастрофы. Тридцать первого октября Изуку не спит: молча собирается, приводит в порядок квартиру, пишет близким открытки и оставляет их на столе. Изуку долго-долго сидит на диване, обнимая игрушечного Олмайта — это придаёт ему силы последние три года. В голове нет никаких мыслей, и Изуку понимает — время пришло, он слишком долго ждал, прежде чем действовать. Слишком долго готовился к этому дню, сам того не замечая. На глаза попадается утренняя газета, и Изуку сминает её, лишь увидев очередной броский заголовок на развороте, и начинает одеваться. Ему больше нечего ждать. «Герой номер один: тихий сумасшедший или псих, опасный для общества?» — Тошинори-сан, просто подождите ещё немного. Я приду, — шепчет Изуку, поглаживая тетрадь кончиками пальцев перед тем, как убрать в рюкзак. — Я скоро приду, и тогда всё будет в порядке.