День 1
Джим, ни за что не принимай эти таблетки! Мама вряд ли ко мне прислушается, но и её предупреди. Вы вовремя покинули этот городок. Чертов препарат. Принял, потому что у них проходила просто грандиозная рекламная компания, про вечную жизнь. До сих пор почти на каждой улице пестреет плакат «ИРБИСЕТ и смерти нет!». Забавно, я многое забываю, но этот плакат все равно всплывает перед мысленным взором. Таблетку дали на работе и это было совершенно бесплатно. Тогда я считал, что только круглый идиот упустит подобный шанс. Вечная жизнь! Только представь подобное. Пропадут все временные рамки, ты успеешь осуществить всё, что пожелаешь: освоить живопись, объехать весь мир, изучить науку, даже прославиться. Сможешь жить в своё удовольствие. Я сидел за письменным столом точно так же, как сейчас, рассматривая сиреневую таблетку. Закинул в рот, и время замерло. За семь лет ни одной морщинки! Поразительно, правда? Более того, кожа лица даже разгладилась, застыв. Сейчас, смотря в зеркало, я вижу странноватую пластмассовую маску, с прорезями для глаз и рта. Мерзко. Становится все сложнее выражать эмоции, а улыбка выглядит искусственной. Раньше меня это не особо волновало, пластмассовые лица здесь у всех, а вот сейчас... Знаешь, Джим, если бы Нэля родилась и у неё была кукла барби, я был бы ужасно похож на эту куклу. Сынок, понимаю, что после нашего с Молли развода ты не хочешь меня видеть. Я уверен, за эти семь лет у тебя была масса возможностей заглянуть. Однако, если ты все же приедешь ко мне в дом прошу, не пугайся. Все зеркала в доме разбиты. Просто очнулся посреди гостиной, окружённый осколками. Понятия не имею, кто это сделал, но я ему благодарен. Умный дом предлагал заказать новые. Отказался. На работе взял отгул на две недели, насколько я помню. Просто не приятно покидая квартиру проваливаться в темноту, а потом оказываться на рабочем месте. Боссу объяснил ситуацию простым — нездоровится. Все ещё помню его попытки придать беспокойство застывшему лицу. Смешно. Провалы в памяти создают много проблем, однажды, я пришёл домой весь в крови. Сначала даже не заметил этого. Зайдя в дом, побрёл в комнату, пошатываясь от усталости. Глянул на руки, точнее, на бордовую корку покрывшую их, осмотрел рубашку в ржавых подтёках. Испугавшись, бросился в ванную, разделся, осмотрел тело. У меня ран не было. Каждый день собираюсь обратиться к врачу, но забываю. Вызов на дом стал невозможен, телефон пропал. Понятия не имею, что произошло. Каждый раз направляясь в лечебницу, переступив порог, забываю зачем вышел. Подобная беспомощность раздражает. Не могу даже выйти в магазин за продуктами. Еда появляется сама. Умный дом... Умнее его владельца. Джим, если ты звонил, то знай. Телефона больше нет. Можешь привезти его, если захочешь. Нарисовал на руке крестик чтобы не забыть сделать запись завтра. Приезжай ко мне.День 2
Сегодня весь день пытался понять, что это за крестик у меня на руке. Взгляд наткнулся на этот блокнот. Перечитал прошлую запись. Не вспомнил, но понял. Полдня провёл у окна с сигаретой в руке. Когда ты бессмертен можно травиться любой гадостью, верно? Широкий подоконник, стакан воды, пепельница, зажигалка и целая пачка сигарет в кармане. Восхитительно. Дым проходит сквозь застывшее во времени тело, слегка грея внутренности. За окном луг, освещённый лучами солнца. Не настоящий, просто электронная картинка. Зато какая качественная! Можно отслеживать взглядом полёт пчёл от цветка к цветку, следить за движением солнца и облаков, угадывать виды растений. Борюсь с желание распахнуть окно, выпрыгнуть на мягкую, залитую солнцем траву. Невозможно. Стоит открыть окно и картинка разрушится. Осыпется миллионами осколков, открыв взгляду дома напротив. Двухэтажные серые коробки, стоящие рядами. Одинаковые. Тёмно-серые крыши, чёрные глазницы окон. У каждого дома есть крохотное крыльцо и небольшой задний дворик. Все дома из специального материала: огнеупорный, сохраняющий тепло зимой и холод летом. Подумываю поджечь свой дом изнутри. Выдыхаю дым через ноздри, тушу сигарету, уже седьмую. Только после этого сажусь за дневник. Джим, эта пластмассовая маска все сильнее давит на лицо. Теперь вообще не могу выражать эмоции. Улыбнуться просто не выходит, я забыл как звучит смех и как выглядят слезы. Знаешь это чувство, когда забыл что-то невероятно важное? То, без чего нельзя жить, но ты продолжаешь существовать? Я забываю ваши с мамой лица. Добрых полчаса лежал на диване, смотря в потолок. Пытаясь воскресить образы, вспомнить, почему вас так любил. Сынок, боюсь, если ты придёшь, я тебя не узнаю. Заранее извини за это. Кажется, у тебя рыжие волосы? Или русые, но словно с налётом ржавчины? Скорее всего, второй вариант. Волосы у тебя от меня. Перерыл весь дом в поисках вашего с мамой фото. Дом услужливо сообщил, что все фото я своими руками порвал после развода. Ищу ошмётки. Можно ведь собрать пазл. Программа напоминает:«Все обрывки сожжены на заднем дворе». В дом приходил мужчина. Оставил пакеты с едой, сказал, что все оплачено и ушёл. Кажется, он что-то говорил про мой дикий взгляд. Не стоило смотреть в его улыбающуюся маску не моргая. Я просто был растерян. Джим, это ты все купил? Не помню, чтобы у меня были деньги.День 3
Понял, чья кровь была на моих руках и рубашке. Захотелось подышать свежим воздухом, вышел на улицу. Они убивают друг друга, Джим! Люди, принявшие таблетки истребляют тех, кто этого не сделал. Огромной волной из рук, ног, временами с ножами и ножницами сносят их, словно песчинок. На улице стоит запах сырого мяса. Все дороги скользкие от крови, повсюду тела и их ошмётки. Дворники их убирают с застывшими, безмятежными улыбками. Самое ужасное то, что мне захотелось присоединиться к принявшим препарат убийцам. В голову лезли странные мысли: Ресурсов на всех не хватит, они сделали свой выбор, они не хотят жить вечно. Этот скот только отравляет жизнь бессмертных, высшей расы. Глупцы, не ценящие жизнь, не имеют право на существование. Я просто стоял и смотрел, как принявшие препарат медленно смыкают кольцо вокруг смертных. Силой воли удерживал ноги на месте. Что останавливало? Понятия не имею. Совесть? Чувство долга? Желание остаться человеком? Развернувшись, прибежал домой. Убежал, как последний трус. Как крыса с тонущего корабля. Не разуваясь, прошёл в комнату. От подошв остаются кровавые следы на белоснежном ковролине. Устало упал на кровать. Кажется, уснул. Проснувшись, заблокировал двери дома, попросив программу больше меня не выпускать. Сынок, надеюсь, ты найдёшь этот дневник. Я не совершил ничего достойного за эти семь лет. Исчезаю. Чувствую себя маслом, которое размазывают по слишком большому куску хлеба. Когда я растаю, пропаду, превращусь в ничто, останутся хотя бы эти записи.День 4
Что-то происходит со зрением. Мир перед глазами мигает. Предметы в доме никак не могут определиться, цветные они или черно-белые. Руки то нежного, тёплого оттенка персиков, то серые. Сегодня переходы были особенно резкими. Стена начала быстро менять цвет. Она словно приближалась ко мне. Испугался быть раздавленным, убежал и заперся в ванной. Теперь все в основном черно-белое, но лист перед глазами все ещё подмигивает. Это мир теряет краски или я теряю способность видеть? Надо бы записаться к врачу. Не перечитывал прошлые записи. Буквы скачут перед глазами. Сынок, передавай привет Нэле, с любовью, папа.День 5
Уже не различаю вкус еды. Кажется, производители халтурят с ароматизаторами. Обеды быстрого приготовления трудно жуются, словно пластилин. Может, организму больше не нужна энергетическая подпитка? Пытаюсь грустно рассмеяться. Не выходит. Только дышу чуть чаще.День 6
Решил приготовить блинчики. Мама часто их пекла, верно? Случайно схватился голой рукой за ручку раскалённой сковороды. Больно не было. Отодрав кожу от горячей поверхности, уставился на руку. Тёмно-серая ладонь успела прожариться, потемнела и издаёт запах горелого мяса. С интересом наблюдаю, ожидая вздутия волдыря. Однако, кожа становится светлее. То, что произошло после можно назвать и чудом, и проклятьем. Тут уже на твоё усмотрение. Кожные покровы восстановились буквально за три минуты. Поразительная регенерация. Шокированный смотрю на ладонь. Кручу рукой и так и эдак. Нежная, новообретённая кожа сереет с самым невинным видом. Схватил со стола нож. Когда ранишься неосознанно, не успеваешь понять что к чему. От мысли о предстоящем тошнота подкатила к горлу. Чего я боюсь? Боли. Сжав зубы, провожу ножом по ладони. Кожа послушно расходится в стороны, взгляду открываются мышцы и, кажется, сухожилие. Боль не приходит, а рана затягивается. Четыре минуты и я в порядке. Сковорода начала гореть, я всё-таки налил на неё тесто. Блины вышли безвкусными. Пихая их в рот, размышлял о том, что боль — один из факторов делающих нас людьми. Мы знаем, что такое боль и стараемся не причинять её другим. Судя по всему, принявшие препарат это забыли. В таком случае, во что же я превращаюсь? Еду сегодня не привезли. Пока есть запасы в холодильнике, но скоро придётся выйти на работу. Страшно покидать дом. Остаток дня лежал на диване, безразлично наблюдая за меняющим цвет потолком. Пытался вспомнить твоё лицо. Джеймс? Перелистываю прошлые записи. Джим. На диване принимаю решение умереть. Вернее, попытаться это сделать. Лучше смерть, чем жизнь в одиночестве и страхе за завтрашний день.День 7
Долго обдумывал попытки самоубийства. Дом двухэтажный. Даже если прыгну с крыши, сомневаюсь, что сильно пострадаю. Пробовал резать вены. Сел в тёплую воду с ножом. Срезал пласты кожи с рук и ног, на всякий случай. Потерял сознание. Очнулся в холодной воде. Руки и ноги были целы. Бил ножом в жизненно важные органы. Бесполезно. С таким же успехом можно бить ножом в соломенное пугало. Интересно, как я сейчас выгляжу? Красные ли глаза? Торчат ли иголками волосы? Лицо всё ещё застывшее? Джим, не думаю, что вам будет тяжело без меня, но на столе завещание. Дом остаётся тебе. Может, продадите. Ты ведь помнишь мой адрес? Правда дом этот мерзкий. Слишком умный дом не дал мне умереть. Какого-то черта дверь к шкафчику с таблетками оказалась заблокированной, как и дверь в кладовку с верёвкой. Прямо дрожь берет от такой заботы. Полчаса пытался отключить эту грёбанную систему. Не смог. Сынок, ты слишком хорошо всё подключил, а твой старик с техникой не в ладах. Кажется, сегодня я сломал кисть руки, когда яростно бил шкаф с таблетками, а потом металлическую дверь в кладовку. В руке что-то хрустело, кожа на костяшках лопалась. Отрезвляющая боль не пришла. Кисть зажила. Быстро, как и следовало ожидать.День 8
Мир больше не мигает. Он просто черно-белый. Не помню, что делал сегодня. Очнулся вечером. Лежал на белом ковролине с чёрными кровавыми следами, так их и не вычистил. Лежал свернувшись, поджав ноги к животу. Мне уже плевать, что произойдёт. Завтра выйду на улицу.День 9
Я счастлив. Люди вокруг прекрасны.