Седьмой год. (Гермиона)
26 января 2026 г., 18:07
31 мая 1997 года, поздняя ночь
Гермиона знала дату.
Она знала её всегда.
Даже когда дни теряли имена, а ночи сливались в одну длинную цепочку тревоги, 31 мая она узнала сразу — по внутреннему щелчку, по ощущению, будто что-то должно было случиться.
Костёр почти погас. Гарри спал, отвернувшись, Рон тихо дышал под чарами от холода. Лес вокруг был тёмным и чужим, не похожим ни на одно место, где она чувствовала себя дома.
Она вышла из палатки осторожно, чтобы никого не разбудить.
Небо было чистым.
Звёзды — теми же.
Гермиона подняла голову и вдруг ясно, до боли, увидела Астрономическую башню. Холодный камень под ладонями. Ветер. Рыжую макушку у перил.
— Я не пришла, — прошептала она. — Прости.
Она села на землю, обхватив колени.
— в этот раз… я не смогла.
Ветер шелестел в кронах. Где-то хрустнула ветка.
— Знаешь, — продолжила она, — я наконец поняла, что ты имел в виду. Иногда нужно уйти, даже если страшно. Даже если больно.
Она усмехнулась — устало, почти без сил.
— Ты бы сейчас сказал, что я слишком много думаю. И что если традиция настоящая, ей не обязательно место.
Она закрыла глаза.
«Будь проще, Грейнджер.»
— Я стараюсь, — прошептала она. — Честно.
Гермиона поднялась и вернулась в палатку.
Перед тем как лечь, она ещё раз взглянула на небо.
— Где бы ты ни был, — подумала она, — знай: я всё ещё помню.
Седьмой год не был годом Хогвартса.
Он был годом пути.
И иногда всё, что у тебя есть, —
это память о месте,
куда ты обязательно вернёшься,
если выживешь.
