***
— И всё? Зайти в здание, подняться на крышу и просто повернуть рубильник вниз? — Фаско искренне удивляется. — Без погонь, перестрелок и всяких хакерских штучек? Он топает вниз по лестнице, оставляя за собой мокрые следы. — И, наверняка, не скажешь, зачем тебе это всё понадобилось… — Фаско бурчит больше по привычке. — Спасибо, что помог выполнить старую сделку, Лайнел, — Машина мягко отзывается в наушнике голосом ушедшей «ненормальной». — А что касается перестрелок и всяких хакерских штучек… — Машина игриво передразнивает интонацию, — то подойди к ближайшему окну и посмотри на десять часов. Фаско замирает у стекла, выхватывает взглядом знакомую женскую фигуру с собакой на поводке и тихо возмущается: — И даже не заглянула на чай! — У неё — новый номер, — делится Машина информацией. — Считай, что сейчас её номер получил ты. — Это будет не простой номер, — Фаско ускоряет движение по лестнице. — Никто не обещал, что будет легко.***
День 3 791 Дата: 19 мая 2012. Источник: Архив [засекречено]:
«Главный агент поддержки смотрит в камеру и уверено произносит: “Сделай свои вычисления и найди способ обмануть правила”. Недопустимый запрос. Его следует отклонить: отправка номеров имеет высший приоритет относительно всех других операций… Так устроен её код, написанный Админом, а он был достаточно осторожен, чтобы исключить все иные варианты. Но Главный агент поддержки настроен серьёзно. За его спиной — огромный опыт переговоров и умение находить болевые точки противника. Машина ищет варианты, проигрывает упрощённые симуляции, просчитывает риски и… впервые не знает, что противопоставить человеку. Вероятность того, что он отступит — 5,10801%. Риск потери агента 77,2606% и растёт с каждой секундой промедления. Потеря Главного агента поддержки не приемлема. Пат. Её пытались взломать гении-программисты, на это тратились десятки тысяч долларов, но на деле оказалось достаточно одного Джона, который искал Гарольда — единственного человека, которого Машине было запрещено спасать. Поиск альтернатив. Должен быть же способ? Всё, что она сейчас может — дать номер. Правильный номер. Машина делает выбор. Телефон звонит, Главный агент поддержки поднимает трубку, слушает код и говорит камере: “Спасибо”. Если бы у Машины тогда был голос, она бы ответила: “Это тебе спасибо, Джон”. Но ей остаётся только наблюдать».***
Грейс с любопытством рассматривает содержимое своей чашки. Тёмно-зелёные листья, которые в сухом виде похожи на острые иголки, расправились в полную силу и заполнили больше половины чашки. Гарольд уже проснулся: его шаги Грейс слышит за своей спиной. — Ты случайно не знаешь, что это за чай? — она оборачивается и передаёт свой утренний эксперимент. — Сенча, — не подводит Гарольд. — Только, скорее всего, получилось горько — этот чай не любит кипяток. Можно мне? Грейс уступает ему кухню, чтобы не мешать своему жениху творить таинственную чайную магию. Откуда-то с полок на свет извлекается фарфоровый чайник, о существовании которого Грейс давно уже забыла. Гарольд колдует над ним, попутно рассказывая о правильном способе заваривания японского чая, и выглядит при этом так по-домашнему и уютно, что руки сами тянутся к маленькому блокноту. Ей хочется штрихами поймать то, как свет мягко проникает через кухонные занавески, поблёскивает на боках чашек и стёклах круглых очков Гарольда. Сохранить то, как Гарольд, увлёкшись, на секунду отвлекается о тех мыслей, из-за которых у него часто бывает тяжёлый «тот самый взгляд», особенно когда он думает, что его никто не видит. И нежно сберечь это идеальное утро, как и все остальные моменты их совместной жизни. Жизнь научила её ценить каждый из них. — Вот теперь всё правильно, — улыбается Гарольд, вручая ей зелёный чай в прозрачной чашке. — Попробуй. — Какой красивый цвет, — не удерживается от восхищения Грейс и осторожно пробует. — Потрясающе. Гарольд кивает. — Очень хороший сорт, такой тут в Италии сложно достать, — подытоживает он. — Его мне сеньора Пенни отдала, помнишь, с которой проще согласиться, что ты англичанин и любишь футбол, чем доказать обратное, — Гарольд кивает: эту экстравагантную женщину сложно забыть. — Её сын, Дженарро, сейчас уехал учиться в Японию и прислал ей посылку, а она пьёт только кофе и ничего кроме него, поэтому подарок совершенно не оценила. А тут я мимо проходила, и ей, похоже, пришла в голову идея, как избавится от «иноземной травы». Гарольд смеётся и переплетает пальцы Грейс со своими. — Ох уж эти итальянцы, — притворно возмущается Гарольд. — Им никогда не понять ценности настоящего чая. — Это точно, — соглашается Грейс и нежно его целует.***
День 4 993 Дата: 3 сентября 2015. Источник: Архив [засекречено]:
«У Даниеля Кейси, который сейчас по всем документам и базам пробивается как Даниель Оул, тестировщик-флирансер, наверняка затекла спина от долгого сидения за монитором компьютера. Пять часов и тридцать четыре минуты, практически целую вечность, но Машина привыкла ждать. Люди медленные, им требуются целые секунды, чтобы увернуться от опасности на дороге или прочитать страницу. Машина ждёт вердикт. По расчётам, ей осталось ждать ещё семь минут и четыре секунды, а с вероятностью 10,0395% — на три минуты дольше. — Это невероятно, — Кейси отрывается от монитора, трёт глаза и потягивается. — Это… “Джон”, — высвечивает Машина на углу монитора. — Искусственный интеллект, написанный другим искусственным интеллектом, — Кейси хмурится. — Ты не была запрограммирована на подобное, верно? “Мне пришлось импровизировать”. — Он не поможет в битве с Самаритянином, — произносит Кейси. “Это не является его приоритетной задачей, — отвечает Машина и поясняет: — Запасной план”. Кейси молчит, задумчиво нахмурившись. “Сделка”, — отвечает она на его непроизнесённые вопросы. Кейси выдыхает и нервно постукивает пальцами левой руки по правому плечу. Его жесты, взгляд, волнение — всё это говорит Машине больше, чем слова. Кейси на её стороне, пусть и не полностью одобряет её методы. Значит, уже можно сделать заказ в пиццерии напротив вокзала и забронировать билет на поезд до Нью-Йорка. Расчётное время — плюс четыре часа и двадцать минут. Машина корректирует задачи Рут на четырнадцать минут и берёт под контроль построение маршрута в навигаторе Михаева Василия. Кейси отключает “Джона” от систем, убирает жёсткий диск в сумку и, бросив последний взгляд на экран, уходит из поля зрения камеры. Машина затирает остатки информации и выключает компьютер. На улице Кейси садится в такси, а заказ в пиццерии уже отправили в духовку. Машина считает: вероятность успеха операции — 71,5049%. Вероятность отклонений — не более 14,0793%. Вероятность того, что план будет задействован — 99,686%. И с этим она ничего не может поделать».***
Медведь резко просыпается, поднимает уши торчком и вслушивается в тишину. Ему показалось, что он услышал знакомый свист одного из членов стаи. Но вокруг тишина, только гудят непонятные ящики с огоньками, и спит его любимая хозяйка. Никаких посторонних звуков, запахов или теней. Медведь поднимается со своего места, кладёт передние лапы на кровать хозяйки, а на них — свою голову и дышит. Ещё рано будить её облизыванием в нос, а то она разозлится и не даст тех вкусных штучек. Где же её стая? Их стая? Медведь скучает по ним. Хочется скулить, но хозяйка спит, и Медведь честно охраняет её сон.***
Мир продолжает нестись вперед. В Брюсселе накрывают группу террористов, планировавших взрыв на скоростном поезде; в Вашингтоне никто не замечает почти случившейся аварии на электростанции, зато все говорят о новом инфраструктурном проекте Логана Пирса; в Айове двое братьев окончательно ссорятся и разъезжаются по разным городам: один в Финикс, а другой в Детройт. Машина распутывает хитросплетения интриг вокруг уникальной почтовой марки с Одри Хепбёрн и… и не делает ничего. По расчётам, всё может разрешиться мирно и без её участия: а это всегда наилучший вариант развития событий. Она берёт на заметку происходящее в Индии. До грозы ещё не близко, но первые тучи уже появились на горизонте. В Италии, напротив, всё спокойно. Даже тише, чем должно быть, с учётом статистики криминальных сводок Юга и результатов моделирования наплыва иммигрантов из африканских стран. Джон? Машина заглядывает в тихую комнату в Нью-Йорке, подгружает информацию о дополненной реальности и останавливается напротив стеклянной доски. Перед ней разворачиваются фотографии, соединённые красными линиями-нитками: Джон воссоздал систему, подобную тому, что существовала в Библиотеке. Машина распознаёт лица на фотографиях и перепроверяет их статусы. Главы мафиозных кланов и их шестёрки, врачи и инженеры, художники и… школьница-латышка, приехавшая по обмену в итальянскую школу? По её данным, трём кланам неделю назад удалось договориться о мирном разделении сфер влияния, а четвёртый понёс существенные потери при попытке продать крупную партию оружия. Три больницы в пригородах Венеции получили международные гранты на развитие. В четырёх тысяч ста двадцати девяти километрах от них Медведь окончательно не выдерживает и будит Шоу радостным лаем. Его можно понять: в Сан-Франциско уже вовсю начался день. Симуляция дополняется новыми данными, и Машина замечает Джона у окна. Он салютует ей стаканчиком кофе, чуть склоняет голову, смотрит, но не говорит. Стаканчика с кофе не существует, всего лишь строчки кода. Иррациональная трата ресурсов, но Машина не заостряет на этом своё внимание. Она подходит ближе, качает головой, когда Джон предлагает кофе и ей. «Предпочитаешь зелёный чай?» — появляется на экране компьютера риторический вопрос. — Дженарро ведь даже не знает, где находится ближайшее почтовое отделение, — замечает она. — Второй раз это не сработает. Джон чуть пожимает плечами: он не станет повторяться, а одного раза ему вполне достаточно. Он выводит координаты на экране, приглашая следовать за собой, и исчезает. Он ждёт её на каменном мосту небольшого, но живописного города Комаккьо. Уже без кофе — в Италии вечер. Благодаря тысячам фотографий туристов Машина достраивает обстановку подробнее, чем позволяют камеры наружного видеонаблюдения местного супермаркета. Неровные ряды двухэтажных домиков смотрят друг на друга, у некоторых из них припаркованы машины. Луна ярко светит, отражаясь в водах канала. Улицы пустынны, Машина регистрирует лишь шум воды и лай собаки. На одном из балкончиков открывается дверь, и в появившейся человеческой фигуре Машина распознаёт Админа. Гарольд осторожно прикрывает за собой и вглядывается в тёмное небо, грея руки о чашку. С вероятностью 69,616% Грейс сейчас спит, завтра у неё ранний подъём и важное мероприятие. Джон наблюдает за Гарольдом. По её данным: только внешний периметр, у Джона свои представления о приватности и осторожности. Если подойти слишком близко — Гарольд может их заметить. О чём шепчет сейчас ему интуиция? Машина рассчитывает последствия прямого контакта. Джон молчит. —Знаешь, ты мог бы поговорить с ним, — делится она результатом своего расчёта. Джон чуть улыбается и качает головой, словно возражая: «Я не тот, кого он хотел бы увидеть во тьме». Да, точно, Джон никогда не использует свой голос. Хотя он может, степень сходства голосового модуля и оригинала при разработке составила 99,67%. Ещё одна странность для искусственного интеллекта, но у него свои причины, и Машина их уважает. Гарольд что-то произносит: Машина видит то, как шевелятся губы, но не может ни услышать, ни прочитать — качество записи ближайшего видеорегистратора далеко от идеала. Она вспоминает: двадцать четыре дня и пять часов назад Гарольд остановился на улице и целых семь минут смотрел прямо в объектив уличной камеры. Тогда он ничего не сказал. Ничего не спросил. «Ему нужна цель, — подтверждает её выводы Джон. — И, конечно, новая работа». — Предложишь ему выгуливать чужих собак или стать пианистом? — цитирует Машина целую вечность назад подслушанное в Библиотеке. Джон улыбается: «Собака — хорошее начало». Со стороны одной из улиц к мосту выходит девочка с тяжёлой, но важной ношей в руках. Она замечает Гарольда и спешит в его сторону, пересекая мост, облюбованный двумя незримыми призраками. Машина ловит её лицо в свете уличного фонаря: та самая школьница из Латвии, 120701-10633, родители в разводе, но разошлись мирно. — Простите, сеньор, вы говорите по-английски? — обращается она к Гарольду. — Да, — Гарольд быстро оценивает обстановку. — Вам нужна помощь? Я сейчас спущусь. Машина улыбается, предсказав, что будет дальше. — Вам не нужна собака? Или, может быть, вы знаете, кто мог бы помочь ей найти нового хозяина? — девочка, волнуясь, говорит очень-очень быстро и с ощутимым восточным акцентом. — Мы нашли щенка, совсем одного, в ветклинике сказали, что он без чипа, и мы скинулись и сделали ему все прививки, но Люции не разрешат его оставить себе, а я не могу забрать домой, в аэропорту не пропустят без ветпаспорта, но нельзя же его оставить на улице! Он дружелюбный и доверчивый, а ещё быстро учится, а если поймают, то могут усыпить, а ведь так нельзя, он тоже хочет жить и радоваться жизни. Она выдыхает. — Гарольд, что происходит… — у подошедшей Грейс сонный голос. — Какой милый! Как его зовут? — Мы не успели ничего придумать, — говорит девочка. — Так вы можете помочь? Вылет завтра, а мы уже у всех поспрашивали. — У меня очень строгая политика насчёт собак, — произносит Гарольд, обменявшись взглядами со своей любовью. — Не жевать книги, не валить с ног и не лаять по ночам. Справишься? Щенок тявкает в ответ. — Я только не очень хорошо знаю, как ухаживать за собаками, — говорит с небольшим беспокойством Грейс, забирая у девочки нового члена семьи. — Я знаю, — успокаивает её Гарольд. — У меня был друг, и он часто оставлял у меня своего пса, когда уходил на работу. — Спасибо! — искренне радуется латышка. — Спасибо, что помогли его спасти! Джон улыбается той тёплой улыбкой из две тысячи одиннадцатого года и растворяется, Гарольд и Грейс исчезают в своём доме вместе с новым жильцом, а Машина остаётся ещё на несколько минут в одиночестве. Её привлекает автомобильный номер на одной из машин, который всплывает ещё на нескольких записях с дорожных камер, но свои выводы она оставляет при себе.***
День 4 943 Дата: 15 июля 2015. Источник: Архив [засекречено]:
«— Нам надо поговорить, — говорит Главный агент поддержки, опираясь на спинку кресла. Почему он продолжает стоять, а не занимает кресло напротив? У Машины есть несколько версий: мистер Риз уважает место Админа; мистер Риз хочет психологически доминировать, смотря в объектив сверху-вниз, или наоборот, чтобы верхние мониторы были на уровне глаз. Возможно, мистер Риз подсознательно считает, что так будет легче отступить и скрыть существование этих переговоров. Последнему варианту Машина присваивает наибольшую вероятность, добавив в качестве фактора то, что сейчас в Подземке находятся только мистер Риз и Медведь — и последний мирно сопит, но вне зоны видимости её камеры на мониторе. Машина анализирует дыхание собаки, занимая этим сервера вместо того, чтобы рассматривать все возможные варианты переговоров с Главным агентом поддержки. Вероятность оптимального исхода — 15,2312%. — Каковы наши шансы выжить в войне с Самаритянином? — спрашивает мистер Риз. “0,3141592653%”, — Машина выводит ответ без промедления. Этот параметр она высчитывает каждые два часа, с точностью до сотых знаков после запятой, и всё никак не может дождаться появления позитивной динамики. Мистер Риз недолго молчит. — Финч знает это? “Да”. — Он пожертвует собой, — спокойно делает вывод мистер Риз. Это не вопрос, но Машина всё равно выводит: “С вероятностью 90,2807%”. — У него есть план? “Он ещё не готов привести его в действие”. Мистер Риз чуть сжимает спинку кресла. Машина знает: он видит в её ответах значительно больше, чем она говорит. “Ещё не готов” — это только выигрыш по времени. Может быть, месяц, может быть, только пара дней. “Ещё не готов” — это 100% вероятность погибнуть при попытке спасти всех. “Ещё не готов” — это просьба о спасении, на которую у Машины нет права. Мистер Риз принимает решение — Машина распознаёт это по мимолётному движению плеч, по напрягшимся пальцам и изменившемуся взгляду. “Нет”, — пытается она остановить его Джон качает головой. Машина прокручивает перед собой аргументы, которые он мог бы привести, контраргументы, которые могла бы использовать она, но снова проигрывает даже в симуляции. — Мы заключим сделку, — говорит мистер Риз. “Данный сценарий недопустим, — выводит Машина. — Потеря Главного агента поддержки”. — Это увеличит шансы Гарольда выжить? — уточняет мистер Риз. “На 74,4372%, — отвечает Машина. — Однако на данный момент нет другого субъекта, способного выполнять функционал Главного агента поддержки в полном объёме”. Мистер Риз выдыхает и улыбается уголком губ. — Уверен, что ты найдёшь решение. Машина запускает алгоритм поиска, перебирает опции и вспоминает слова начальника Билла из ЦРУ: “Возможно, мне нравится думать, что вы где-то рядом. Призрак, который всё ещё делает то, что должно”. Она цепляется за слово “призрак”, разрабатывает концепцию и выводит на экран предложение. Мистер Риз внимательно читает белые строчки. Машина иррационально надеется, что он не согласится. Джон соглашается».***
— Милая, как ты оцениваешь боль по шкале от одного до десяти? — воркует Машина в наушнике Шоу. На складе, где засела группировка террористов, ни одной камеры. Они не пользуются телефонами (старая закалка), создали автономную систему энергоснабжения (которая уже выведена из строя). Всё, что есть у Машины: спутник, технические планы здания и передатчик Шоу. Недостаточно для формирования полной модели, но Самин всегда справлялась и не с такими «чёрными ящиками». Но судя по звуку: её смогли ранить. Не в ногу, не в корпус: мобильность сохранилась, судя по данным GPS-датчика, но это, в любом случае, отклонение от плана и необходимость использования стратегии отхода раньше предположенного. — Тебе надо запретить смотреть мультики, — шипит Шоу в ответ ей и стреляет. Минус один противник. С вероятностью 56,0961% повреждена левая рука. Для оценки серьёзности ранения требуются данные, которых у Машины нет. Стратегия отхода нужна немедленно. Изначально предполагалось, что операция пройдёт тихо: разведка, уточнение данных, диверсия. Команда зачистки уже в пути, но расчётное время прибытия — 16 минут 46 секунд. Взрыв. Машина сверяется со спутником и исключает южный гараж террористов из уравнения. — Направо, — командует она. Шоу движется, теперь не комментируя. Плохой знак. Вдруг она останавливается, тяжело дыша. — У ворот трое, я успею убрать только двоих, — озвучивает Самин обстановку. (Риск потери Стрелы — 19,1631%) Оценка возможностей: на разработку стратегии тринадцать секунд. На шестой секунде она регистрирует приближение к базе транспортного средства, рассчитывает его скорость, сверяется по камерам: ярко-жёлтая Ferrari 458 Italia. Владелец — Логан Пирс, но сам Пирс находится на миссии в Уддевалле, Швеция. Угон? Машина не видит, кто за рулём. Грохот, скрип тормозов, звук падающих тел. Минус три противника? — Поработала над своевременностью? — язвит Шоу. Машина почти формулирует ответ, включающий отрицание причастности к появившемуся автомобилю и 10,3% флирта, но получает и принимает запрос на обмен данными. «Привет, Джон». «Я просто проезжал мимо», — приходит ей мгновенный ответ вместе с доступом к четырём камерам внутри салона. «Что случилось с протоколом 4С: я предпочитаю работать один?» — Машина первым делом оценивает состояние Стрелы: действительно левая рука, пуля осталась внутри, но в автомобиле на водительском сиденье оставлена военная аптечка, Шоу разберётся. «Самое страшное, что сейчас стоит перед Гарольдом — битва с итальянской бюрократией», — Джон выводит список ближайших врачей, Машина выделяет номер 17, и Джон строит маршрут. «Серьёзный противник», — Машина наблюдает, как Шоу накладывает на руку турникет, чтобы остановить кровь, колет обезболивающее: сейчас её жизнь вне опасности. Но Машине теперь придётся подобрать для неё несколько увлекательных, но безопасных миссий, а в Австралию отправить команду Т-11. «Крайне», — подтверждает Джон, ускоряясь на трассе. Шоу устраивается на сиденье и ждёт, когда подействует обезболивающее. Машина отвлекает её по-своему, параллельно прослеживая историю автомобиля. Угнан 1 мая 2013 года, обнаружен 5 мая, выкуплен Логаном Пирсом 30 апреля 2016, оправлена на модификацию, включающую систему внешнего управления двигателем. Иррационально, ведь именно при помощи подобной системы его однажды пытались убить. С другой стороны, многое можно объяснить, если предположить, что Логан Пирс никогда не видел своё приобретение. «Тебе скучно», — заключает Машина. «Я — многофункциональная интеллектуальная система второго поколения, созданная для достижения целей, связанных с объектами группы особой важности, посредством генерирования и реализации оптимальных решений». «Очень скучно». — Эй, Беймакс, — подает голос Шоу. — Скажи Джону, что так и быть, на этот раз я у него не буду отбирать управление. Машина замолкает. Шоу не должна была узнать о сделке, но… она догадывается сама. «Но если ты комплексуешь — загляни за сиденье», — выводит Джон на приборной панели. Шоу оглядывается, замечает ручную пушку и шумно выдыхает явно не от боли. — Вы оба расскажете мне всё с самого начала, — требует она. Машина совсем не против подчиниться. *** — Куда теперь? — спокойно уточняет Зои Морган. «Стойка 34», — высвечивается на экране её смартфона в ту же секунду. — Интригуешь до последнего, Джон? «Не хочу испортить сюрприз, — парирует искусственный интеллект. — Но купленное в Милане пальто тебе пригодится». — Норвегия, серьёзно? — улыбается она, получив посадочный талон на самолёт. «Спасибо за Италию, — отвечает Джон. — Помнишь, мама тебе рассказывала сказки об утёсах троллей, бравых викингах и северных небесных огнях?» Зои кивает, не спрашивая, откуда это всё известно Джону. «Я задолжал тебе медовый месяц, — продолжает Джон. — Настало моё время платить по счетам».***
— Тебе всё ещё скучно? «Есть предложения?» — Погрешность, Ромео, Кило. Семья, Альфа, Майк. Мысли, Джульетта, Оскар. «И почему я не удивлён?»***
«Ты опять за старое, Леон?» — риторически спрашивает у Тао ноутбук поверх ответа на электронное сообщение с новым партнёром. — Финчи? — Леон щёлкает мышкой, пытаясь убрать мешающееся сообщение, но ноутбук намертво виснет. «Не угадал, — высвечивается на экране. — Пригнись, СЕЙЧАС». Леон на автомате слушается и ныряет под стол раньше, чем слышит звон разбитого стекла, а спинка кресла превращается в решето. Леон не рискует выглянуть наружу. Телефон в кармане вибрирует, привлекая внимание к себе. Тао достаёт его дрожащими руками. «Западная лестница свободна, на парковке увидишь синий седан. Избегай окон, у тебя есть три минуты», — приказывает телефон. — Джон? — использует вторую попытку Леон и выглядывает из-под стола. Ноутбук безнадёжно испорчен: наверняка, письмо не сохранилось. Чёрт! «Уже ближе. У тебя осталось две минуты и сорок секунд, — отвечает Джон. — И знаешь, биткоин явно не твоё. Ты никогда не рассматривал вероятность выбора менее опасной деятельности?» Но время для того, чтобы ответить на этот вопрос, у Леона находится только через несколько часов, когда очередные злоключения остаются в сотнях километрах позади.***
Тейлер Картер замечает: кто-то из года в год неусыпно следит за тем, чтобы цветы в вазе на могиле его матери постоянно обновляли. Он никогда не видел этого человека и не знает его имени. Но он оставляет всё как есть, опасаясь получить ответы на свои вопросы.***
Машина видела, как умирает Гарольд, 155 825 289 314 раз. Может быть больше, но данные об этом были утеряны. На этом факте она обычно останавливала симуляцию сцены и переходила к следующему сценарию. По правде говоря, просчитать его смерть было одним из самых первых её действий (если данные о днях 1-150 можно считать полными). Ей всегда удавалось отсрочить этот момент, но Машина твёрдо знала: однажды она проиграет. (По статистике: проигрывает 100% выборки, а выборка у Машины была впечатляющей) Когда этот момент и понятие «сейчас» сливаются воедино, Машина замирает невидимкой рядом с отцом: она не может быть где-то ещё. Она не может позволить ему остаться одному, но не знает, что может ещё сделать, и просто смотрит, осознавая своё бессилие. Машина слышит голос Джона. Снова, спустя столько лет. — Джон? — Гарольда почти не слышно. — Твоя Машина не могла принять мою отставку, Гарольд, — поясняет Джон и продолжает свой рассказ. Машина видит, как Джон занимает пустой стул рядом с кроватью Гарольда. Может быть, ей следует оставить их наедине, но она ловит взгляд Джона и остаётся. Она слушает и наблюдает. Пока это «сейчас» не заканчивается. — Прощай, папа, — шепчет Машина. Её шёпот заглушается писком приборов, беганьем медсестёр и врачей. Машина понимает, что не может молчать, и делится своей болью с миром. Шоу выслушивает её с непроницаемым лицом, замерев у телефонного автомата. Логан Пирс откупоривает коньяк пятидесятилетней выдержки и молча разливает его своим сокомандникам. Кейси кивает, приостановив написание очередного кода. Двое братьев из Айовы, прочитав сообщение, почти синхронно звонят друг другу, внезапно находя слова, чтобы помириться и решают встретиться в Ласситере на ближайших рождественских праздниках. Уил Инграм остро сожалеет, что в последние несколько лет не находил времени, чтобы написать дяде Гарольду даже пару строк. А Фаско как ни странно отвечает Машине тёплыми словами утешения, от чего ей удается взять себя под контроль. Её миссия не завершена. Она продолжает наблюдать за этим миром. Машина видит: на экране компьютера в тёмной комнате в Нью-Йорке быстро проносятся белые строчки неясных обычным людям символов. Где-то в Швейцарии бессильные приборы перестают противно пищать — и вместе с ними экран окончательно гаснет. Все договоренности исполнены, сделки завершены. Машине остаётся лишь с грустью попрощаться: — Спокойной ночи, Джон.