Губы, которые не улыбаются

Явик смотрит на коммандера и видит ее до отвращения ясно; видит паутину тонких шрамов, расчертивших ее покрытое кровоподтеками лицо, видит ожоги, всё еще не сошедшие с шеи и плеч, сломанные пальцы, раздробленные кости. Он едва не протягивает руку — снова — чтобы коснуться ее ладони. Вместо этого он хмурится и опускает взгляд к изножью ее постели, на осколок стекла и фрагмент обгоревшей брони, которые ее команда оставила здесь. («Она оценит шутку», — настаивал тогда кроган — Урднот Рекс — впрочем, без особой уверенности. Тали’Зора в ответ фыркнула под маской. Как бы то ни было, обломок брони остался вместе с прочими подарками — камень от Тали’Зоры, фото покойного адмирала Андерсона в рамке, кроганская игрушка, придавленная пистолетом... кажется, можно разглядеть еще сборник стихов и плюшевого варрена среди толстого слоя увядающих цветов). Мертвый идеал. — Возможно, мы сможем наконец увидеть мир, коммандер. Он подбирает камень с Ранноха, крутит его в руках и мимолетно видит воспоминание — солнечный свет и чистый, теплый воздух, поднимающийся от неровной поверхности. Письмо от Тали’Зоры было длинным, написанным на бумаге, полным неясных строк потенциальных поэзии. — Я вовсе не поэт, — негромко сказала ему кварианка, пока они сидели вдвоем у постели коммандера. — Это, ну, скорее шутка. Для нее. — Она замолчала, чтобы осторожно взять руку коммандера обеими своими ладонями, прижаться гладкой поверхностью шлема к медленно заживающим человеческим пальцам. — Подходящая, — добавила она. Ее голос прервался — перехватило горло от тихой, отчаянной ярости. После этого она притихла. Явик продолжал читать письмо. Она рассказывала о сельском хозяйстве. О кварианине по имени Витор, об адмирале, которого они спасли с поверхности планеты. — Она будет смеяться, — сказала она хрипло; ее маска была повернута к обломку брони. — Это было частью ее. Ужасная шутка, но ей понравится. — Дрожащий смех пробивается через ее слова. — У нее просто кошмарное чувство юмора. Затем она ушла. Просила Явика связаться с ней, если письмо окажется слишком эмоциональным и неразборчивым. Он только кивнул, вкладывая тонкие листы бумаги обратно в конверт; в них зашла речь о членах команды, которых Явик не знал или не удосужился узнать — о человеке по имени Кайден, турианине по имени Гаррус. Ощущение ярости и вины, тяжелым комом застрявшее в горле — слишком сильное, чтобы о нем думать. Изучать камень было куда безопаснее. Он хранил воспоминание о Шепард. Короткое прикосновение. Теплая, мягкая улыбка; две женщины, стоящие плечом к плечу на утесах Ранноха и глядящие на горизонт, ветер, пролетающий мимо и касающийся лица кварианки без маски, пока Шепард смотрит на нее. Сколько легкости. — Война выиграна, — сообщает Явик тишине, глядя на подергивающиеся пальцы и сбитые костяшки Шепард, слыша, как ее дыхание становится резче. Он кладет камень на место, еще раз проводит пальцами по его поверхности — задерживается на памяти об открытой улыбке в голубых глазах Шепард, развороте ее широких плеч, изгибе ее мягких губ. — В моем цикле, — произносит он, вдыхая запах антисептика, — сказали бы, что вы больше не нужны. — Веки Шепард дрожат, она резко выдыхает; тонкий, хрипящий звук. — Сказали бы, что вы... исчерпали свою полезность. Он следит за движениями ее пальцев — тяжелыми, едва заметными; почему-то он вспоминает, как после Тессии обнаружил ее пьющей в корабельном баре, в одиночестве. Она двигалась, словно под водой, словно она тонула. Возможно, так и было. Воспоминание: когда она была ребенком, еще до того, как сожгли Миндуар, она слишком долго пробыла под водой, ее легкие наполнились, вода была везде и не отпускала. Интересно, думает он, если коснуться ее сейчас — провести кончиками пальцев по нежной, едва зажившей коже — всплывет ли первым именно это воспоминание? О том, как вдыхать становится всё тяжелее и тяжелее; или же она вспомнит что-то еще? Память о ночах, когда она отсылала всю команду прочь, чтобы запереться в адмиральских аппартаментах и пытаться заглушить алкоголем все мысли? Он почти касается ее руки, когда она всхлипывает. Этот звук заставляет его отшатнуться. Слабость. Хрупкость. Это признание, которое он никогда не слышал — никогда даже не думал, что может услышать — из уст коммандера. Он слышал прежде, как она кричит, ругается, воет от боли; но это... Он медленно моргает и в оцепенении слушает, как всхлипы и тихие стоны становятся громче. Ее голос срывается, когда она пытается закричать — позвать кого-то. Она вздрагивает всем телом, и он едва не опрокидывает свой стул, пытаясь вызвать медсестру. Секунды проплывают мимо, словно где-то в отдалении — наполненные слабыми, болезненными вскриками Шепард. Даже когда выстрелы пробивали ее щиты, он никогда не слышал — такого. Медсестра отталкивает его в сторону, ругаясь и вызывая кого-то еще, приказывая ему уйти с дороги; воздух кажется холоднее; в палате уже три медсестры и ученый-церберовец. Память о воде, о давящей тяжести, о застрявшем в горле крике поднимается на поверхность, заменяет панику, и тревогу, и... это — ужас. Он чувствует его тянущее касание, слушая, как крики Шепард становятся громче. Отчаяние. Боль. Где я? * Он стоит посреди разрушенной Цитадели, крепко сцепив руки за спиной и сжав зубы. Они нашли ее здесь. Он помнит сообщение — немногим больше, чем помехи и оборванные, спутанные предложения, но всё же достаточно длинное и ясное, чтобы у измученной команды «Нормандии» вырвался вздох облегчения. — Мы можем помочь ей, — сказала Миранда Лоусон на видео; ее лицо и голос искажались. — Прогноз не лучший, но... — здесь сообщение оборвалось. Но этого было достаточно. Команда какое-то время оставалась неподвижной, не в силах поверить первому проблеску радости — первому признаку надежды с тех пор, как ИИ «Нормандии» не удалось вернуть в строй. Кварианка засмеялась, несмотря на еще незажившие раны после последнего броска на Земле и сломавшийся костюм. Он помнит, как Тали’Зора сняла имя коммандера с мемориальной стены, куда повесила его асари — помнит, как она смотрела на металлическую табличку, прежде чем провести пальцами по старым именам, стершимся от прикосновений. — Ей становится лучше, — голос Тали’Зоры звучит тихо, но она выглядит сильной, стоя у него за плечом. Она повторяет его жест, сцепив руки за спиной, и не поворачивается к нему. — Им пришлось увеличить дозу медикаментов. Миранда пытается спасти ее руку. Но... Молчание между ними заполнено звуками — здесь еще пытаются раскопать обломки, найти своих близких. Он видит, как Урднот Грант работает рядом с Джеймсом Вегой. — А ты как? — осторожно спрашивает она. — Вчера ты ушел так быстро. — Она всё еще не поворачивается к нему. — Она очнулась вчера ненадолго. Она... — Тали’Зора тяжело вздыхает. — Это было нелегко. Я могу понять, если ты хочешь подождать, пока ей не станет лучше. Явик по-прежнему слышит ее в своей голове — сильную и настойчивую, яростную и напуганную. Он хмыкает: — Я в порядке. Тали’Зора невесело смеется: — Зато я — нет. Моя подруга только что спросила меня, почему мы не позволили ей умереть. Вы исчерпали свою полезность. — И это тогда, когда мне казалось, что я уже с ней разобралась, — она вздыхает. — Мне... нужно возвращаться. — Да. Явик закрывает глаза — слушает, как кварианка неуверенно шагает прочь, слушает, как кроган выкрикивает приказы, как Джеймс Вега пытается беспомощно шутить, слушает плач тех, кто уже отыскал останки близких. Он остается здесь — в тишине и благословенном одиночестве — пока не начинается дождь. * — Мне отвратительно то, чем вы стали, коммандер, — говорит ей Явик некоторое время спустя. Тали’Зора отправилась на Раннох, пообещав оставаться на связи. («Ей захочется знать, что происходит, когда она станет снова собой», — сказала она тихо и осторожно, словно бы ей уже приходилось видеть коммандера в таком состоянии прежде. Явика все еще интересует, что подразумевала эта оговорка, но он не нашел в себе сил, чтобы пытаться выведать это у кварианки. Шепард и без того заполняет все его мысли, не стоит вмешивать туда еще и мнения Тали’Зоры.) Новая книга, которую оставила Тали’Зора, лежит на столике около кровати, под камнем с Ранноха. Шепард ни разу не взглянула на нее за прошлую неделю. — Коммандер. Вы ведь сильнее на самом деле. Она не поворачивается к нему, но он замечает, как блестит бледно-голубым ее видимый глаз. О чем она думает сегодня — о Миндуаре? Или о том, каково смотреть на своих союзников через прицел дробовика — или видит, как женщина с ее лицом, ее телом, ее голосом падает навстречу смерти. Видит ли она, как тело асари-юстициара оседает на землю, прежде чем она протягивает руку — опоздав на секунду? — Коммандер. Она хрипло выдыхает, комкает простыни в кулаке и не говорит ничего, только ногти впиваются в ладонь. — Шепард. Гнев. Он накрывает его тяжелой волной. Он чувствует вкус крови во рту, чувствует воду, наполняющую легкие, чувствует крик, рвущий горло, и запах смерти, проникающий в поры. — Шепард. — Ее имя кажется чужим на его языке. У захлестывающих его эмоций больше нет имени. У нее нет имени. — Это — не то, что ты есть, Шепард. Или, возможно, так было всегда. В ней всегда был гнев, сомнения — пустота и ноющая тоска, которые и притянули его к ней в первую очередь. — Убирайся, — сдавленно говорит она. Явик неуверенно поднимается, и она наконец смотрит на него. Правая половина ее лица изувечена — свежие шрамы от виска до подбородка, правого глаза больше нет, ожоги покрывают шею и уходят дальше, вниз. Она — не та женщина, которую он знал раньше. «Мы не сможем воссоздать проект «Лазарь» в точности, — сказала Миранда Лоусон команде «Нормандии». — Наш приоритет — сделать так, чтобы она снова дышала». — Убирайся. * — Я не хотел сказать то, что сказал в прошлый раз, коммандер. Скорее, это было... недопонимание. Шепард дышит ровно. Тихо. Ее лицо, даже со всеми шрамами, которые Миранда не смогла убрать, кажется мягче. Он даже думает, не коснуться ли волос, которые начинают отрастать кое-где на ее голове. — Вы — Победа, коммандер, — его голос не громче шепота. Медсестры нервно расхаживают перед дверью палаты коммандера, бросая косые взгляды, но не решаясь войти, обсуждая медикаменты и физиотерапию с Эшли Уильямс и врачом «Нормандии». — В моем цикле не стали бы тратить время на попытки найти вас. Вас посчитали бы павшей — достойная смерть, приличествующая аватару. Вас не стали бы пытаться вырвать у смерти. Он замолкает. Слушает негромкое попискивание систем жизнеобеспечения, ровное дыхание коммандера. — Мы... прославляли бы вас. — Он сплетает пальцы, думает о том, как Миранде Лоусон удалось восстановить большую часть лица Шепард — сделать так, чтобы она была похожа на себя прежнюю. — Но мы бы оставили вас. Он почти касается ее оставшейся руки. Вместо этого он проводит пальцами по краю ее восстановленной челюсти. — Мы были бы неправы, коммандер. Сожаление — новый вкус, неизвестный прежде. — Я был бы неправ. * Ненавидеть ее было бы куда проще.