всё временно

осыпается, осыпается, осыпается, о… оу. привет. ты разве слушаешь? мы, кажется, так давно не разговаривали. почему теперь? почему ты стоишь напротив меня, протягивая сигарету? — извини, я вроде как не курю больше. ты киваешь, убирая руки в карманы. тебе неловко, да и мне, знаешь ли, тоже. хотя почему? разве тебе бывает неловко? вдруг это очередное моё наваждение? — почему бросила? я хочу сказать, что мне не с кем курить. сказать, что курение в одиночестве делает меня ещё более одинокой. я хочу сказать, что в курении особого смысла нет, мне просто нравится само ощущение, а это глупо. сказать, что родители будут злиться, хотя, ты же в курсе, что им всё равно. я хочу, но не делаю всего этого. — не знаю. в какой-то момент стало мерзко. ты киваешь, как будто бы понял. однако ты не понял и не уточнишь, потому что это ты. потому что я знаю тебя настолько же хорошо, как и ты меня. потому что молчание между нами доносит информацию чётче, чем все слова, что мы слышим. — кто-то тому виной? спрашиваешь спустя пару мгновений, когда уже кажется, что смысла в обсуждении этой темы нет, но это же ты. всегда делаешь иначе. — к сожалению, наверное. я отвожу взгляд, потому что не знаю ответа лучше, не знаю, как сформулировать по-другому. я в курсе, что вся история тебе не нужна, хотя желание рассказать такое зудящее. — пройдёмся? киваю, вставая со скамьи. я не помню, как здесь оказалась, хотя помню, о чём думала до. однако почему ты сейчас здесь? почему не прошёл мимо? куда хотел пойти, пока меня не заметил? — как ты? спрашиваешь спустя несколько пройденных кварталов, когда мы останавливаемся на светофоре. я люблю молчать с тобой, но голос я твой тоже люблю. я, состоящая из парадоксов. — держусь. — но всё осыпается? — да, однако это же краска. за ней крепкий бетон. ты киваешь, делая шаг вперед одновременно с зажиганием зелёного света. — а ты? — в порядке, ты знаешь. конечно, ты в порядке всегда. даже если вокруг метели и стужи, жара или лед. ты в порядке, потому что всё временно, и ты справляешься столько лет. ты молодец. я люблю твой порядок. вообще-то я люблю и тебя, но это никогда не имело значения. потому что краска осыпается мелким гравием, и он мешает ходьбе, а ты всегда возвращаешься ко мне босиком. не надо. ты можешь развернуться и пойти домой, остаться в безопасности. я справлюсь. не нужно меня навещать. мне хватает лишь этих иллюзий. (вернись. я так сильно скучаю.)