Автор, мы глупые строчки

Автор, мы глупые строчки, Мы неспособны понять, Зачем, расставляя точки, Нас нужно о лист ударять. Построились каждая к ряду, Стоим и молчим потому, Что нас наказал ты; причину Из нас не сказал никому. Наш смысл ты спрятал в пучине, Сказал нам его охранять. И только бездушной машине, Его запретил отдавать. Автор, мы жить не умеем, И горести нам не страшны, Но лишь отчего-то жалеем, Что сами себе не видны. Нам не понять, почему же Читатель наш плачет навзрыд, Как смотрит на нас, и похуже, Чем лист на осине дрожит. Автор, мы просим, желаем — Поведай причину тоски, Что мы на людей навеваем, Что мы на тебя навлекли. Ты пожираешь глазами Наш краткосрочный дебют И долго листаешь руками Страниц безвременный приют. Ну вот и иссякли листочки, Но отчего же опять Читаешь ты заново строчки, Мы не способны понять.