Знаешь, Поттер

Здравствуй, Мальчик-Который-Выжил, символ истины и добра. Я пишу — и почти не вижу, что выходит из-под пера. Впрочем, к чёрту. Я так устал и так отчаянно одинок, что пишу тебе, сидя в ванной, задыхаясь от рваных строк. Знаешь, Поттер… Давай представим, будто не было лет и фраз, будто завтра пораньше встанем, чтобы встретиться в первый раз. Будто я не скажу ни слова, пожимая твою ладонь. Пережить бы всё это снова, потушить ледяной огонь зародившейся неприязни и болезненной пустоты… Знаешь, Поттер, я слишком грязный, чтобы требовать чистоты. Ненавижу нытьё и сопли, только, честно, теперь плевать. У меня на душе с полсотни старых шрамов — худая мать, бледность губ, безысходность взгляда, а в зрачках — ледяная смерть. Не подумай жалеть. Не надо. Тех, кто сломан, нельзя жалеть. Ненавижу себя за память. Каждый миг вспоминать отца и его нежеланье падать (то есть сдаться), его глаза, силуэт на моей кровати (он не помнил свою кровать)… Знаешь, Поттер, такого хватит, чтоб любого суметь сломать. А больнее всего сознанье, что во всём виноваты мы — в безнадёжном, слепом желаньи быть по правую руку Тьмы, убивать, разрушать и мучить, чтобы «Круцио» заслужить. Знаешь, Поттер, а ты везунчик. Ты не знаешь такую жизнь. Выбор был. Чуть живой, некрепкий, совершаемый за меня. Яркой птице, сидящей в клетке, тоже, видимо, говорят: «Выбирай, клетка или небо», а потом, заперев ключом, притворяются, будто не был выбор птицею совершён. Я не стану просить прощенья — не изменится ничего. Просто, Поттер… Хоть на мгновенье постарайся понять его, усмехнувшегося мальчишку, так мечтавшего, чтобы ты, невозможный герой из книжки, спас его из той темноты, что ждала за спиной покорно много-много часов и лет. Постарайся понять, как больно было слышать глухое «Нет». Знаешь, Поттер, давай представим, будто ты мне ответил «Да». Я сбежал бы от всяких правил. На край света — да хоть куда! Я бы больше всего на свете ненавидел твою ладонь выпускать (это было б смертью, самой страшною и пустой). (Это глупо. Чертовски глупо. Не дурак, понимаю сам.) Мне хватило б одной минуты, чтоб послать рок судьбы к чертям, я сбежал бы без сожалений, не подумал бы ни о ком. Знаешь, Поттер, я мог быть первым твоим другом. А стал врагом. Знаешь, Поттер, я ненавижу, ненавижу частицу «бы». Мы могли быть гораздо ближе, мы могли бы… Но мы — рабы этой ночи, а что же время? Время не повернётся вспять. Знаешь, Поттер, а я уверен — ты сумеешь меня понять. И слепое желанье верить — хоть кому-то, кому-нибудь, ощущение твёрдой двери, холод, целящийся мне в грудь, и дрожащую в горле горечь мерно тлеющего огня. Поттер, ты же, наверно, стоишь полусотни таких, как я. Мы могли бы сразиться с смертью, бросить вызов всей тьме земли. Мы могли бы — могли бы, вместе… Только всё-таки не смогли. 28.06.15