Ось

По сути, я мир этот знаю, но знаю плохо: что нам уготовано, что же нам не дано? Впервые родился он истовым мореходом, пока я коралловым телом стелила дно. А в следующей жизни — монашеский сан, обитель, луч яркого света, скребущегося в витраж. Я помню одно: научили любить — любите, но в тот раз он лишь научил меня умирать, явившись захватчиком, взятым случайной саблей ещё до того, как увидел моё лицо. А в третий раз мы с ним бежали — и на корабль, прослыв в своих семьях за худших из подлецов. Тогда мы прожили лет сорок, души не чая, в четвёртый раз нас разлучила волна чумы. Бывало, когда мы друг друга и не встречали — мы жили в эпохи застоя, огня, войны, стояли напротив и порознь, терялись в малом, учились терпению, жили в иных веках. Я помню, как страшно, как много я ошибалась и как он носил и не знамя — оскал врага. Ни разу история наша не вышла гладкой, где не было горя, непросто давался мир. То я узнавала по мимике и осанке, то мы расходились, едва разминувшись, с ним. Довольно сменила я тел, и времён, и платьев, рождалась сорокой и дочерью короля, бродила богатой и нищей, прямой, горбатой, лежала под звёздами в зарослях ковыля. …Цвет глаз становился от боли стеклянно-чёрным, костяшки белели, серело твоё лицо — мне жаль, ты не помнишь, силён как эпохи жёрнов и что наша сказка — распаянное кольцо. Невеста твоя так красива, нежна, беспечна, мой муж-государь тебе с сызмальства лучший друг. Почувствуй: земную ось точит и точит вечность, история наша вернулась на прежний круг. Я знаю тебя, государеву злую милость и запах беды — буйный ветер несёт вперёд. Пускай в этой жизни быть вместе не получилось, возможно, нам больше в следующей повезёт.