А я помню.

Помнишь, как ты говорила «Люблю», а потом уходила среди ночи куда-то? А я помню. Помнишь, как твердила «Отстань», а после обнимала меня так крепко, словно я единственное, что у тебя есть? А я помню. Помнишь, как кричала на меня из-за того, что я не предупреждала тебя, когда уходила встретиться с друзьями? А я помню. Помнишь твоё «Мне никто не нужен кроме тебя», а через мгновенье «Таких, как ты миллион»? А я помню. Помнишь, как грела меня холодными ночами, боясь, что я заболею? А я помню. Помнишь, как я обнимала тебя до хруста, а ты взглядом искала других? А я помню. Помнишь, наше первое касание? Первый поцелуй? Первое утро? Первое «Люблю»? А я помню. Помнишь, как ты бросила меня? А я помню. Я помню твои последние слова. «Я никогда тебя не любила» Как ты могла такое сказать после сотни: «Люблю»? Я помню, как смотрела в твои изумрудные глаза и видела в них только безразличие. Всё до этого была игра? Не думаю. Я помню, как ты призналась, что изменила мне. «Прости, это никогда не повторится» И я простила. Каждый раз прощала. Я помню, как ты умоляла меня нарисовать тебе портрет. «Я хочу, чтобы что-то мне напоминало о тебе, когда мы врозь» И я нарисовала. Хотя портреты это не моё. Я помню, как ты порвала его при очередной ссоре, а после всю ночь склеивала по кусочкам. Я помню нашу встречу через год после расставания. Я помню твой взгляд. Он был похож на тот, когда ты впервые встретила меня. Помнишь, что при первой встрече ты мне сказала «Я сделаю тебя своей женой»? А я помню. Ты соврала. Помнишь наш краткий диалог? — Ты меня вспоминала? — Нет. Я о тебе никогда не забывала. Я помню, как к нам потом подошла девушка, и ты представила её своей женой. Ты действительно соврала при первой встречи. Помнишь, как ты пришла ко мне в четыре утра и попросилась переночевать? Мы сидели два часа на кухне, пили чай и рассказывали всё, что приключилось с нами за всё это время. Я помню, о чём ты меня попросила в то утро. — Если тебе несложно, можешь нарисовать мне портрет? — Могу, но зачем? — Я хочу, чтобы что-то мне напоминало о тебе. Не знаю, специально ли ты сказала те же самые слова, что и тогда. Но помню, как было больно это слышать. Я помню, с какой теплотой ты смотрела на меня, когда я вручила тебе портрет. Ты радовалась, как ребёнок, и, смотря на твою улыбку, я тоже не смогла не улыбнуться. Это была наша последняя встреча. Помнишь наш последний диалог? — Я уезжаю навсегда. В Лондон. Как и мечтала. — Я рада за тебя. — Прости, что причинила так много боли. — Ты меня прости. — За что? — За то, что так искренне любила. А я помню.