Всё это было на любовь похоже

Мой милый друг. Не друг. Не враг. Простите. Не знаю вовсе, как начать письмо. Наставник. Царь. Убийца. Долгожитель. Любое слово зачеркну. Не то.       Любимый мой, Вот так всего вернее. Не ощущаю вашего тепла. От вас холодным ветром веет. Скажите, я взаправду умерла?       Вы помните, как томно с придыханьем я пела песни с вашего плеча? И как шептала я в любви признанья, по сути, верить в чувства не начав. Руки касанья как огнём по коже, моря мурашек, тонущих внутри. Всё это было на любовь похоже. А оказалось порванным на три.       Вы муж богами созданной подруги, что дорога как мать и как сестра. Ни грамма вашей не было заслуги в любви её, обугленной дотла. Она спасла меня в холодной стуже, пустила в дом под тёмное крыло. И чай с корицей подавала в кружке. Всё это было до безумства нужным. И только это заново спасло.       Я до сих пор признательна до дрожи за то, что у неё переняла. О, будь тогда хоть каплю осторожна, не допустила бы такого зла. Вы — хитрый лис, моё пленили сердце. Заставив верить в вашу благодать. Вы помогли мне телом обогреться, иллюзию душевную создать. Тактично мягко каждым добрым утром писали строки, полные тепла. Так непривычно, ново, тонко, мудро. Из ваших уст сей дёготь я пила. Вы отравляли чистый женский разум, к предательству по капле уклонив. О, как могла не встретиться ни разу я с пониманием всех перспектив? Ведь это было так прозрачно ясно. Я предаю её, и нам конец. Но вы внушали нарочито властно, что в будущем возьмёте под венец. Что я прекрасней звёзд и ярче солнца, что с ней меня бессовестно ровнять. Подол моей души о Вас покоцан. И бурю в мыслях вовсе не унять.       Сейчас вы с нею счастливо живёте. Она в подарок дочку принесла. Скажите, я когда-то стану тётей? Увы, я не смогу. Я не смогла. Пыталась вновь построить диалоги. Не с вами. С ней. Вы мне и не нужны. Я билась о её души пороги. Но ей мои признанья не слышны. Она сказала: «Рыба золотая, о чём нам нынче стоит говорить? О чувствах ваших видела, всё знаю. Предательство такое не забыть». Мне оставалось только извиниться, уйти, исчезнуть, утонуть в стыде. Она мне не позволила проститься, не даст сейчас, не вынесет затем.       О, знали б вы, что сами натворили, когда пришла с надеждою в ваш дом. Я вас молила. Вы меня просили. Я не ушла и так повинна в том. Да, лучше б мне бежать от вас в тот вечер. Забыться одиноким долгим сном. Но я упорно ожидала встречи, вгрызаясь в право у судьбы на то.       Но это всё пустое. Позабыто. Зачем же я пишу? Не смею лгать.       Я вам пишу сказать о том, что скрыто от глаз чужих и ваших. Угадать, о чём я расскажу в дальнейшем легче, чем предсказать метели в январе. Меня другой от вашей боли лечит. И в каждой разукрашенной заре не ваших слов теперь с утра ищу я. Не ваши дни веду на пересчёт. И вас во снах моих не существует. И ход часов без вас моих идёт. Я счастлива не с вами. Я живая. Пою, рисую и стихи пишу. И не о вас ночами я страдаю, и рифмой в мыслях не о вас шуршу. Сейчас у нас грядут большие планы, друг друга мы по новой узнаём. Любить его я вовсе не устану, и обнимать при встрече день за днём.       Я ненавижу вас. Признаться, тошно порой вас вспомнить и тот час забыть. Что было — так и будет вечно в прошлом. Спасибо вам.

Не ваша. Может быть.