От мысли к строке

Ты не поэт! – кричали зеркала, И хохот окружал со всех сторон: – Сегодня твоя муза умерла, И на её могиле вырос лен. Сегодня у тебя ни прав, ни слов. Ты можешь только раз огонь зажечь. Запри свои тетради на засов В резном ларце, который ставишь в печь. Оставь игру, в ней ставки высоки – Тебе их нипочём не потянуть. Дырою клякса на конце строки – Окончен взрывом этот долгий путь. Сегодня твоя муза не придёт, Ведь у неё так много новых дел. И Стикс за ней не перейдешь ты вброд. Ты стать её достойным не сумел. Окончен фарс. В тебе погиб творец: Поэт, прозаик, сказочник, шутник. Не тронуть тебе трепетных сердец, Не написать тебе великих книг. Она ушла, покинула твой дом, И как ты ни зови её назад – Не запоет полночным соловьем. Взамен её остались голоса. Они срываются на леденящий крик, Они несутся в облачную высь: Не написать тебе великих книг. Ты не поэт. Заткнись! Заткнись. Заткнись...