Эпоха

Я запомнила эти последние дни эпохи. Предзакатное марево цвета червлёной охры и тягучий дымок от курильницы, ветер вольный. Апельсин и пачули, корица, жасмин, нероли: ах насколько душистым был вечер, и ночь — какая. Было время, когда мы друг друга не предавали. Пусть такое останется в памяти — и навечно, господарев чертог, благовонный туман и свечи, перелив старой песни, бегущие рябью струны. И тебя я запомню, пока горделив и юн ты и пока не случилось огня, перемен, лишений, многолетних осад, а петля не ожгла мне шею. И пока та война не укрыла мир полем маков — цвет бутонов был ал, так был ал, что хотелось плакать. Поднимались империи, царства же шли на убыль, караваны терялись в пустыне, кричали трубы, я бежала из города в город, дыша на ладан, и смотрела я, как вызревают в песках закаты, как меняются повелители на престоле. …Медный отблеск курильницы, дым и жасмин, нероли, глуховатая дробь украшения из коралла — и пускай бы ничто с того вечера не менялось.