Есенину

Тишина. Полночь. Горение свечи. Маяковский, как обычно достал всё необходимое для писательства и начал с самой первой строчки письмо, которое никогда не дойдет: «Добрый вечер, день или утро, мой друг! Вы давно не писали мне и это тяжко… тяжко осознавать, что вы покинули этот бренный мир так рано. Мне не хватает вас, скажу я без насмешек, нет. С чего вы могли взять, что ваш уход меня повеселит? Это абсурд! Мне было больно осознавать, что вас больше нет и не будет рядом. И всё, что я могу сейчас — писать вам письма, хоть и зная, что вы никогда не напишите ответа. Без вас, мой друг, всё стало не таким, каким было раньше. Я не узнаю вас по строкам чужих стихов, вы потерялись в глуши общества. Может, вас и не хотели признавать они…, но я признал, я этого не скрываю. Вы были прекрасным поэтом и я порой восхищался вами, но не подавал виду. Но не только писателем, но и человеком… да, вы были восхитительным человеком. Такие, как вы встречаются так редко… вы были один на миллион, и я вас уверяю, что таких больше нет. Ох… до чего вы довели себя, мой друг! И знаете что, я виню себя в этом, не вас, виню себя. Мне нужно было вас остановить или помочь чем-нибудь, но я не смогу… и вот вас нет. Эх… и все эти слова тщетны! Всё общество погрязло в грязи, трупах и гнили лжи. Мой друг, мне так вас не хватает. Прошу, конечно, невозможное, но, если вы когда-нибудь прочтете это, может быть в другой жизни, ответьте мне. Мне вас очень не хватает. Вы были тем лучом света и, казалось, что вы никогда не потускнеете. Вы были цветком, прекрасным бутоном, что завял, так и не до конца раскрывшись. Я до сих пор не верю и не верил, что вы, человек с чутким вкусом, поступите так…, но вот, вас нет и я пишу вам, зная, что вы не ответите. Я вас любил, мой друг. Вы были прекрасным человеком, что до слез больно было потерять... но я потерял... потерял навечно и я это осознаю. Напоследок скажу несколько слов: "Ложь — грех, истина — сволочь." До встречи, мой друг... мой дорогой Есенин. С любовью в сердце, вечно ваш, Маяковский.» Вздох. Пьянящий алкоголь. Свеча тает и тускнеет. Мужчина вздохнул и, запаковав конверт, кинул его на полку, и покинул комнату. Свеча потухла.