Квартира

У меня все в квартире идет, как и прежде. На столе - посуда, на стуле - одежда. Тишина, и нету шумных соседей. Я один на один здесь с мечтой и надеждой. Ухожу - прихожу. Ничего не изменно. Но, хотя погодите, что-то давят стены. По ночам кто-то ходит тихо, но слышно. Неужели в своем же доме я лишний? На столе посуда была. Теперь нет. Со стула падает вечно одежда. Я спросил у стен: "есть ли кто?", но в ответ Тишиной мне ответили и все, как прежде. Сплю я весь день и не сплю всю ночь. Может поэтому меня гонят прочь? Может потому что у меня нет порядка? У меня от этого всего лихорадка... Неужели есть что-то в этом мире, Что можно не видеть, пока оно смотрит? Что можно не слышать и не осязать, Хотя оно будет пред тобою стоять? Мне говорят, что оно домовой. Или что призрак это соседки. Оно так обвыклось, что каждый день вой. И кто-то царапается в оконную сетку. Сошел я с ума? Вроде нет, как обычно. Но в это же время мне так непривычно, Что живу я один, но словно с роднёй. Я зря что ли уехал от них всех домой? В обычную жизнь мою вклинился страх. Я с молитвой теперь всегда на устах. Только это "что-то" с каждым днем смелее. И рядом со мной вечно ходом веет. И вот уж ловлю себя я на мысли, Что сам перемыл со стола всю посуду. И куртки со стула в шкафу уж повисли. Теперь и полы мыть каждый день буду. И все, как и прежде, своим чередом. Опять я чувствую, что это мой дом. И "нечто", что стало давно его частью, Теперь воет только если от счастья. Не оно роняло мою одежду. Не оно било мою посуду. Это делал все я, потеряв надежду, Что частью этого мира буду. Я по ночам выл. Не оно - это я. Я царапался сам в свое же окно. Прекратила общаться со мной семья, Поняв что в сознании моем темно. В одиночестве я сводил себя же с ума. Это не могла сделать квартира сама. Никого здесь нет. Я здесь один. И мое создание бесформенно, как пластилин.