Я выросла

Люди изнашиваются, как вещи, Все словно камушки на морсоком побережье. Какой-то странный, раздражающий звук проникает в мой сладкий сон и заставляет открыть глаза. Сегодня что-то важное должно случится. Отыскиваю на тумбе ленивыми пальцами телефон. Точно. Сегодня - его день рождения. Как странно, что я не удалила напоминание с календаря. Ведь я стёрла всё, что могло быть с ним связано. Хотя. Кому я вру? Из памяти по-прежнему ничего и не исчезло. ...Даже чашка любимого кофе не унесет мои мысли куда-то по дальше. "Как человек, которого люблю я, может быть счастлив не со мной?" Когда я читала об этом у Вишневского, мне было 16. И эти слова для меня никакого значения не имели. Мне говорили, что нужно повзрослеть. Что тогда многие ответы на вопросы найдутся сами... Только никто не сказал, сколько времени должно пройти, чтобы я почувствовала, что взрослею. Открываю сообщения и пишу смс: "С днём рождения". Кладу телефон на мятую пастель, открываю окно и улыбаюсь весне. Звонок в дверь, а за порогом родной человек, только не тот, кто остался в сообщениях, а намного значимее, любимее и привычнее. Обнимаю со всей трепетностью и шепчу, уткнувшись в плечо: -Я взрослею, мама.