Помнишь?

Ты помнишь её? Дождь – холодный, чужой – грозится пробить крышу. Мокрые волосы хлещут по лицу. Ветер завывает вдалеке, в отдалённом эпицентре бури. Ты помнишь её? Там, на крыше, всё залито водой, холодной, грязной, балетки промокли насквозь, под одеждой кожа такая же белая. Может быть, она плакала. Ты не помнишь? Она стояла там и смотрела на бурю, рвущую небо. Нет, она точно не плакала. А небо серое, оно истекает кровью, холодной, прозрачной и мерзкой на вкус. «Пойдём домой». Ты хоть понимаешь, что это не имело смысла? Она улыбалась, лицо мокрое, а тушь неводостойкая. Руки тоже мокрые, грязные от той же туши, ногти отросли, пора стричь. Она смотрела, без вызова, в глаза самой буре. Она улыбалась. Ты понимаешь, что она потеряла дом уже давно? Руки немеют, суматошный свист ветра проносится мимо ушей. Стоять тяжело, она села прямо на мокрую крышу. Сгорбилась, потому что иначе неудобно. Она смотрела в небо, клочки которого мельтешили, запертые в своём стеклянном куполе. Она легла на спину. Наверное, нужно было подойти к ней, лечь рядом и вместе задохнуться в этой буре. Так и было?