Безликая

Бойся имён. Длинных или коротких, сложных или простых — бойся. Имя — твой след, след, что тянется через годы и километры, что виден отовсюду и всегда, если его захотят увидеть. Имя — твой символ, слово, что значит «ты», закорючка, в которой записана вся твоя суть. Их говорят первому встречному, потому что не знают их силы, потому что забыли, что это такое, потому что не знают, на что они способны. Не произноси своего имени — пусть не слышат, не думают, не замечают, ибо по имени можно вытащить хоть со дна моря, хоть из-за края мира, хоть с того света; пусть же не будет имени, потому что оно — это маяк: зажжёшь один раз — и увидят, услышат, заберут, запечатают в бутылке, похоронят между жёлтых страниц гримуара, заточат между пересекающихся линий; пусть не будет символа, а будет Лодочница, потому что символ твой один, а мало ли лодочниц на свете? Бойся лиц. Живых или мёртвых, уродливых или прекрасных — бойся. Лицо — первое, что видят, первое, что запоминают, первый образ, что запечатляется в памяти; раз покажешь — узнают из тысячи, нарисуют мелом на полу, углём на стене, кровью на камне, чернилами на листовке — и будут звать-гнать-искать, будут тянуть туда, где расставлен капкан, туда, куда из своего омута по доброй воле и черти бы не пошли. Кутайся в длинный плащ, прячь своё лицо — пусть не видят, не знают, не помнят, ибо тот, кто знает лицо, может навести порчу, заглянуть в глаза, пролезть в душу; пусть не будет тебя, а будет призрак в синем балахоне с капюшоном вместо головы, пусть на взгляд под него ответом будут чёрная тьма или синий свет, ведь оба ослепляют, скрывают, ужасают — так пусть боятся и отшатываются в страхе. Не открывайся им, не показывайся: ты знаешь, что можно сделать с человеком, если видел его лицо, если слышал его имя, если знаешь о жизни и смерти больше, чем должно. Окунись в темноту подземелий, в глубину горных потоков, и она укроет тебя, защитит тебя, сотрёт тебя для тех, кто хочет лишь порабощать и разрушать. Отдай ей свои тайны — и она поделится с тобой чужими, отразит в воде и покажет в блике света. Исчезни. Не дай им узнать, где ты и кто ты, запутай, сбей со следа, провались под землю, испарись с каплями росы. Бойся имён и лиц, бойся, но не забывай: собирай их, храни их, складывай в озёра памяти. Помни свои, чтобы вовремя оттолкнуть щупальца липкого безумия; помни чужие, ибо никогда не знаешь, кого эти щупальца настигнут первым. Помни — и вплетай их в свои песни вместе с тайнами мира, что шепчут тебе тени того места, которое, по большому счёту, и есть ты. Пусть слушают о том, что принадлежит им, пусть учатся, как им пользоваться, как словом отводить беды и узором заклинать события. А своего не давай им не капли — мало ли на свете дураков, мнящих себя властителями мира и ангелами смерти?