Вы когда-нибудь пытались представить себе лужи из звёздного дождя?
Они бы были усыпаны светящимися блёстками и хрупкими осколками полупрозрачной неоновой оболочки, расколовшейся от удара о рукотворные человеческие постройки. Неизвестного происхождения вещество, чуть более тягучее, чем обычная вода, похожее на увлажняющий лосьон для тела, потоками стекало бы с крыш и лобовых стёкол машин, и светилось бы ещё ярче на фоне света электрических ламп. Такой дождь может идти только ночью. Звёзды оставляли бы за собой святящийся, мгновенно угасающий желтоватый след, похожий на свет фар на фотографиях с длительной выдержкой, и разбивались об асфальт с тихим хрустом и вспышкой искр, будто от удара по раскалённым углям. Из-за густой жидкости поверхность асфальта становится похожа на мёд, в котором увязают колеса полуночных машин. Чем суше - тем гуще полупрозрачная медовая оболочка покрывает Землю, будто создавая защиту. Но к утру, когда жидкость из химического соединения полностью испаряется, лужи превращаются в потерявшую своё былое свечение и величие звёздную пыль, которую на рассвете ветер унесёт в неизвестном направлении. Теперь блеск ей способны придать лишь лучи утреннего солнца. До полного восхода источника иссушающего света дети будут собирать чудом уцелевшие пятиконечные фигурки, и хранить в банках заместо ночной лампочки, поместив их в воду, чтобы не высохли и не перегорели. А люди придумывали бы глупые и наивные приметы, что в такую ночь любое загаданное желание сбудется, потому что умерших звёзд хватит на всех.
***