Писатель

Мы все живем в плену фантазии и грез — кто меньше, А кто больше им привержен; Живем не той мы жизнью однобокой, где избежать дано бесчестия и лжи; И в письмах в старину мы подло излагали Хитросплетениями слов не те желанья и мечтанья, Что в сердца глубине хранили не таясь. Коварные приёмы изучали Годами на блистательных балах. Кричать могли мы лишь беззвучно — Ведь, кроме нас, никто нас не поймет. За что мы обвиняем тех, кто более искусен в этом деле? За что клянем мы лживых интриганов, коль сами мы ушли не далеко? Как часто говорили мы словами Совсем не то, что хочется сказать? Как часто мы за это отвечали, Склонив главу пред совестью своей? Талант писателя — он столь велик, Он столь ужасен, что добровольно обрекать себя на эти муки, Принесшие другим желанный столь покой, не всякий согласится в одночасье, сгрызая ногти до крови. Писатель — и художник, и поэт — не чувствует границы между светом, И теми темными осколками души, что превратить способны прах — в солдата; А мудрость — сделать добродетелью глупцов.