help me remember

Последнее, что он мог вспомнить - боль. Первое и последнее, в чем он был уверен. Всепоглощающая, слишком сильная, которая проходилась по всему телу. Отдавала в виски. Заставляла жмуриться и ерзать. Безмолвно звать на помощь. Он забыл, как надо говорить, словно испугавшийся маленький мальчик. А возможно в этом уже было что-то куда глубже, чем обычный страх. Следующее, что он помнил наверняка - писк аппарата в больничной палате. Капельницы, из-за которых чесались руки. Куча бинтов на теле, которые сковывают каждое движение. И снова боль, боль... кажется, она до сих пор не ушла. Шорохи, шумы, чужие голоса, которые успокаивающе твердят, что все могло быть хуже. Вопросы, которые мучали с самого пробуждения – кто, что, где и почему? С трудом открыв свои серо-голубые глаза, парень обратил внимание на белизну комнаты. Белые стены, белые люди в белых халатах. Они обращаются к нему, говорят, что-то сообщают. Авария? Диагноз? Память? А юноша просто хлопает глазами, выглядит как дурак, стараясь понять, что происходит и где он. Врач негромко сообщает, что парень потерял память. Объясняет на всякий случай, что такое память и зачем она нужна. До рыжего медленно все это доходит, но доходит впрямь очень медленно. Через час он лежит один в палате и смотрит в безумно светлый белоснежный потолок. Если идти от того, что рядом с ним сейчас нет никаких родственников, напрашивается вывод, что он один. Родственники бы приехали в больницу, узнай, что парень попал в больницу после аварии. Но сейчас рыжего окружает тишина – не считая писка аппарата, считывающего пульс. За час он раз десятый осматривает свои вещи - полосатый пуловер, две пачки сигарет и телефон с почти разбитым экраном. Ключи от какой-то квартиры - вот только, рыжий понятия не имеет, где живет - попросту не помнит даже этого. Да он имени собственного не помнит, о каком адресе может идти речь? Юноша роется в вещах, пытаясь найти хоть какую-то зацепку. Он знает, что попал в какую-то аварию и теперь не помнит своего прошлого. Временно. Наверное. Возвращается способность думать и анализировать. Он разговаривает с медсестрой, чтобы не ошибиться в своих мыслях. Телефон он разбил в аварии, и теперь этот аппарат отказывается работать. Повреждена оказывается каждая часть средства связи, и железка остается бесполезной. Сигареты, по словам медсестры, одни из самых дешевых, поэтому либо он любит это дешевое дерьмо, либо у него нет денег. Изучая свои документы, он делает вывод, что, скорее, не имеет денег. В паспорте есть его данные. Его фотография, где лицо рыжего выглядит менее побито и более здорово. Имя – «Билл». Фамилия – «Келли». Возраст – «22 года». Голубоглазый с интересом изучает эту часть своих документов. Продолжает хлопать глазами – половину написанного не понимает вовсе. Указано, что есть жена, «Эмбер». Но если есть жена, почему ее нет сейчас? Во время аварии никого, кроме него, в машине не было. Он кусает губы и боится, что не вспомнит. Берет сигарету, наплевав на наставление женщины. Она и не возражает - показывает, как пользоваться зажигалкой. Делает затяжку рыжий будто бы на автомате. Рефлексы из прошлой жизни и, возможно, это нормально. Он выдыхает едкий дым и думает о том, что могло послужить такому исходу событий. Думает о том, что его волновало до этого рокового события. Но не может вспомнить.