Письмо

Привет! Хотели предупредить: ты не отделаешься редкими появлениями на Поле. С чего ты взял, что нам будет достаточно? Мы следим за тобой с самого начала — с того момента, когда ты взял в руки лопату и попросил у старины Дейва рецепт идеальных удобрений. Мы всегда видели тебя: когда ты сажал в рыхлую землю зелёных, урчащих монстров, не очень успешно прятался во время того поражения в середине августа, жарил крысиные лапки и вскрывал кривой вилкой консервы, когда осторожно держал в руках наши маленькие послания. Вытянутой руки… Расстояние. Мы так близко. У тебя открыта форточка на кухне. Мы слышали, как ты плакал две ночи назад. Это потому, что мы порвали твою кошку или потому, что кабельное наконец перестало работать? Знакомые звуки: лихорадочный скрежет ключей в замках дверей перед осадой, шаги по полю. Тяжелое дыхание. Боишься? Ещё мы всегда чувствуем твой запах. От тебя несёт страхом, усталостью, желанием жить, и, конечно, м… мозгами. Дружеский совет: нам мало. Дружеский совет: закрой окна. Мы хотим щупать белки твоих глаз, попробовать на вкус мокрые дёсна, язык и зубы. Мы оторвём тебе от скальпа волосы, будем жрать их, как лапшу. Последний человек на земле, кто-то хочет тебя потрогать. Хи-хи. По радио передают, слушай: кто-то хочет сломать тебе рёбра. Ты сажай пока подсолнухи, копай сорняки. На будущее: ты оступишься, а мы прогрызём и расцарапаем двери твоего домика, отыщем тебя по запаху и отымеем, и сожрем. Набирайся сил. Искренне твои.