Письмо

Почему ты думаешь, что нам будет этого достаточно? С чего ты взял, милый, что ты отделаешься лишь редкими появлениями на Поле? Мы хотим большего. Мы следим за тобой с самого начала — с того момента, когда ты взял в руки лопату и попросил у душки Дейва рецепт идеальных удобрений. Мы всегда видели тебя: когда сажал в рыхлую землю зелёных, урчащих монстров, не очень успешно прятался во время того поражения в середине августа, жарил крысиные лапки и вскрывал кривой вилкой консервы, когда осторожно держал в руках наши маленькие послания. Мы всегда слышали твои крики и несчастные всхлипывания после особенно красочных кошмаров ночью, лихорадочный скрежет ключей в замках дверей перед осадой, осторожные шаги по Полю в промежутках между нашими вылазками. Мы всегда чувствовали твой восхитительный запах — чудная смесь из усталости, страха, желания жить и, конечно, мозгов. Но мы хотим большего, знаешь ли. Мы хотим кусать твои пальцы, щупать белки глаз, пробовать на вкус мокрые дёсна, язык и зубы, заставить тебя плакать от боли, потрогать абсолютно каждую клеточку твоего удивительно живого тела и с хрустом разломать на кусочки твои рёбра и желание защищаться. И мы этого добьёмся, однажды. Сначала мы прогрызём и расцарапаем двери твоего домика, отыщем тебя и зажмём в углу, а потом… А потом будет поздно. Мы не дадим тебе убежать. И ни Дейв, ни газонокосилки, ни даже сорняки на Поле тебе не помогут.