Сижу на кухне

Сижу на кухне, разбираю завалы идей, накопившихся за последние три недели. Никакой халтуры, уделяю время каждой, тщательно работаю с ней. Наконец нахожу что-то более-менее стоящее, перебираюсь в подсознание, нахожу нужную полку. Процесс запущен. В голове образовалась целая цепь мыслей, одна цепляется за другую, другая за следующую. Вдруг резкий пинок извне. — О чём думаешь? Какое-то время медлю, укладывая все мысли обратно в папки, а папки расставляю по полкам. Там их никто не найдёт, а порядок я люблю. Прокручиваю вопрос ещё раз, как пластинку на проигрывателе. — Да так. Ни о чём. Наступает неловкое молчание. Для кого-то безобидная тишина, неплохое условие для продолжения мыслительных процессов, углубления в чертоги разума. А для кого-то неприятная пустота, как комната с больно бьющим в глаза белым светом, которую хочется приглушить и наполнить. Что за чепуха? Лучше молчать, чем трепаться ни о чём. — Чаю… Хочешь? Мои мысли опять в беспорядке. Словно пришёл разозлившийся пастух и с криками разогнал всех овец. Внутри образовался комок. Тишина. Никаких вопросов. Ни один процессор не запущен. — Хочу. Звон посуды, свист закипающего чайника, шмыганье носом — мозг улавливает мельчайшие детали. — Знаешь, — резко начинаю я, голос хриплый, давненько не произносил ничего длиннее односложных фраз, — я хочу тебе кое-что рассказать. Вижу удивлённые глаза друга — он, видимо, поражён моей многословностью. Не подаю вида, что не уверен в дальнейших словах, продолжаю извлекать из себя звуки, не зацикливаясь на звучании. Речью становится сложнее управлять, уже не получается действовать по плану. В один момент понимаю, что болтаю без перерыва минут пятнадцать. Замолкаю. Неловко. — Продолжай. Делаю несколько глотков чая. Поднимаю глаза. — Нет, правда. Мне очень интересно. Слишком поздно. Я упустил тонкую грань, собственный предел. Лимит выговорен, и я сам не знаю, когда наступит следующий срыв барьера. На календаре по-прежнему двадцатое июля. А мы всё ещё сидим на кухне.