Старолуние

Светлые стены. Светлый потолок. Светлое всё. Маленькая комната. Иногда становится интересно, есть ли что-то вне этой комнаты? Что-то, кроме длинного светлого коридора. Хотя это, в общем, и не важно. Зачем ей туда? Когда и здесь хорошо. Здесь её дом. Её маленький мир. А была ли другая жизнь? Может и да. А может и нет. Во всяком случае, она помнит что-то. Шумное, яркое, пёстрое. От одного воспоминания об этом хочется спать. Как от очень длинной мысли. Благо, что спать можно бесконечно. А если проснулась, можно понаблюдать за падением капель. В капельнице. Красиво и интересно. Иногда из коридора приходит женщина. Не всегда одна и та же. Поменять пакеты и бутылочки на новые. Интересно, с каким интервалом Она сюда ходит? От одного слова "интервал" начинает болеть голова. И хотеться спать. Что за слово такое? Странное... Вроде бы связано со временем... А что такое "время"? Кажется, оно связано как-то с изменениями. Когда что-то меняется. Происходит не так, как обычно. Одно, другое, третье. А время... Упорядочивает изменения относительно друг друга?.. Она засыпает. Просыпается, когда почти пустые пакеты стали почти полными. Женщина уже приходила. Вот и прекрасно. А о чём она думала до сна? О чём-то очень нудном и длинном. А, время! Точно. Дурацкое и противное слово. Изменения. Кому они нужны вообще? И для чего? Когда весь смысл в том, чтобы лежать здесь, выходя как можно реже. Ах, да. Откуда-то она знает, что скоро ей добавят ещё что-то, и она уже будет спать очень долго. Кома. Кажется, это так называется. Она мысленно хихикает. Смешное слово. Но интересно, почему они не могут сделать это сразу же? Кажется, "им" нужен "он". Кто такие "они" и кто такой "он", она не знает. От одной мысли в мозгу в очередной раз всплывает что-то шумно-пёстрое. Противно. Но причём здесь она? Ей дадут новое, только когда "он" что-то сделает или что? Странные люди. Зачем вообще что-то от кого-то требовать? Если можно просто лежать и спать. Голова наливается свинцом. Кажется, на сегодня было слишком много мыслей. Она вновь засыпает. А просыпаясь, понимает, что в мыслях мелькнуло какое-то странное слово. Ох уж эта привычка постоянно о чём-то думать. Зачем думать, если можно просто смотреть на падающие капли? Кап. Кап. Кап. Кап. Кап. Сегодня. Странное слово пробкой выскакивает из глубин сознания. Стоп, опять. Пробка, сознание... Неважно. Сегодня. Что это? Кусочек чего-то. Времени? Фу! Гадость... Было же не такое пакостное слово... Она опять засыпает. Вечность. Это слово будит, но ничего страшного, ведь теперь понятно всё. Сегодня - маленький кусочек вечности. А вечность - противоположность времени. Хорошее слово. Прекрасное. Такое... Убаюкивающее. Мирное. Покойное... Покой... Она засыпает, блаженно улыбаясь.