история одного человека

Его слишком много. Везде. Он слишком много пишет. Пишет постоянно. Пьёт чай. Много. Выпивает весь. Не приглашайте его в гости. Он сам не придёт. Останетесь без чая. Ест сырки и драники. Работает. Толком никогда. Может написать ненужную программу и забить. Работа выполнена. Читает. Читает все. В огромном количестве. Его много, но ему мало. Озлоблен на всё и на всех. Злоба и безразличие. Это преследует. Отказался бы, наверное. Но делать нечего. Скучно. Нужно что-то новое, но любит старое. Любит себя. Себя же ненавидит. Смотрит в глаза или вообще не смотрит. Ему не нравится, как он живёт, но нравится где. Красивый город. Красивые стены. Жаль не его. Кто бы вылил на него ведро холодной воды. Может помогло бы? Нет. Он знает прекрасно. И не отказался бы от неведения. Умирает. Уже задыхается. Так хочется просто жить. Исписывать по ручке в день. Стирать краску с кнопок клавиатуры. Так хочется просто отдохнуть. Уже мозг чешется. Хорошо. Ещё не исписался.

***

Как можно понять, что это любовь, если не любил до этого? Никто не знает. Возможно, это чувство спокойствия? Так говорят мамы. Тогда это была не любовь. Это было убивающее отрицание. Потому что было неспокойно. Люблю рыжих. Одного точно. У него периодически хлестала кровь носом. Он смеялся. Это было смешно. Лежали в одной больнице. Лучше бы не лежали. Как легко всё обрести на несколько недель, а потом всё потерять. Трёх дней достаточно, чтобы уже лежать в одной тесной больничной кровати. Мечтать о такой же тесной квартире в Питере. О собаке, о двух парах полосатых носков. Это так тепло. На самом деле это было не тепло. Это было дико. Местами. Местами болели разбитые губы, носы и скулы. Болели фингалы. Болели ожоги от сигарет. Болели полосы от лезвий. Болели желудки от таблеток. Болели глаза от солнца. Болели ноги от бега. Болели лёгкие от дыхания. Болели сердца. Вероятно, это что-то нездоровое. Сколько было пролито слёз. А ведь никто из двух не знал номера обратного. Только адреса и имена. Большего и не нужно. Никто бы не подумал, что в один вечер можно так легко разбить колени, подраться, а потом целоваться как в последний раз. Это действительно могло стать последним разом. Не прошло и недели. Уже снова 2 недели больницы не кажутся такими адскими. Потому что рядом. Это было сумасшествие. Прямо. Ненормально видеть одно и то же. Нужно было лечиться. Лечится! Нет. Они пели, писали книги, жгли их и пили приторно сладкий чай. В прогулочном дворе было тепло. Бетонные стены такие тёплые. И прочные. Ободрали все руки и ноги об колючую проволоку. Побег был спланирован плохо. Ещё пару дней и выпустят. Его позже. Ликуйте! Вместе теперь еще на один век! А сколько было счастья! Душная комната, спина в холодном поту и искусанные губы. Колотит. Всё так прекрасно. Реабилитация. Он был больнее. Всё было хуже. После дней в разговорах и книгах всё пропало. Моргалось медленно. Было плохо, но в памяти как штопором всё произошедшее. И хотелось оставить всё в этом моменте. Навсегда. С вечно наполовину недокуренными сигаретами, забытыми таблетками и криками мам. С прогулками «без рук», смехом, философией, с книгами вслух и дикими поцелуями. Осталось. Осталось навсегда. Убит всем этим. Другой понемногу каждый час без всего умирает. Я стану тем, благодаря кому тебя никогда не забудут.