ПУТЬ (CAMINO)

Он наливает в бокал немного вина. Сам не знает зачем. Обхватывает стекло с той же мягкостью, с какой обычно берет пинцетом образцы, и думает об уликах, загадках, играх. Он улыбается. Это одна из тех ночей, что ничего не значат ни для кого, кроме него. Но что-то иначе. Он здесь один. Совсем один в доме на Бейкер-стрит. Он разворачивается на пятках и делает несколько шагов, отделяющих его от окна. Снаружи темно, менее часа назад начался дождь. Не видно пешеходов, а проезжающих мимо автомобилей становится всё меньше. Он смотрит на содержимое бокала и не может не думать, что цветом оно похоже на кровь — не чью-то, чужую, а ту, теплую, что течет в нем самом. Здесь слишком тихо, и по какой-то неясной причине это раздражает. Он проводит рукой по поверхности письменного стола, направляясь к другому окну, у которого стоит его пюпитр с нотами. Неторопливо делает глоток, распознавая в винном букете еле уловимые древесные нотки. Ставит бокал на стол и без долгих раздумий берет в руки скрипку. Уже положив ее на плечо, понимает, что на самом деле не хочет играть. Он опускает инструмент и смотрит на него, продолжая держать в руках. Вновь улыбается, еле заметно, с оттенком легкой печали, которая не остается незамеченной. Тишина — неизменная пустота, — что бросает ему вызов, становится почти осязаемой. Он кладет скрипку рядом с бокалом, обводит взглядом комнату — и как одержимый бросается к лестнице. Сбегает вниз, хватает пальто, надевает его на ходу. Меньше чем через минуту он уже бесцельно бредет под проливным дождем. И сколько бы времени он ни шел, сколько бы лет ни выбирал путь — всё равно никуда не придет. Он знает это, понимает… но не может выразить словами. Это что-то внутри него, что-то, что у него отняли — а может, его никогда там и не было. Что-то, что взывает к нему из тени, из крон деревьев, что-то, чего он не может увидеть. Подобно крови, что течет в нем, пока он идет под дождем, промокший до костей. Оно там, скрытое и, возможно, готовое в любой момент исчезнуть. Оно словно дождь. И эта огромная, необъятная ночь. Словно полупустой бокал и скрипка на столе. Его квартира сейчас и моменты, которые — он знает — проживет, но от которых невозможно спастись. Это — тишина, царящая вокруг, везде, кроме его головы. Это — ощущение потерянности и оторванности. Затихающий крик и, может быть, что-то еще… Его заледеневшие без перчаток руки, что он прячет в карманах пальто, или мокрые волосы, прилипшие к лицу. Его глаза, затуманенные и полные влаги. Его шаги по тротуару и вода, забрызгавшая одежду. Ощущения, для которых нет названия, действия, которые ни к чему не ведут. И прежде всего — его жизнь, движущаяся туда, куда он не хочет идти. И ему не сбежать от этого. Это игра. Это его жизнь. Бессмысленность того, что значит быть Шерлоком Холмсом. Единственным в мире консультирующим детективом.