Интро

— Да ты смеешься! Неужели ни разу такого не было?! — Нет, ни разу. За окном льет дождь, барабанит каплями по карнизу, не оставляя между этими двоими полной тишины. Они знакомы всего часа два, три максимум, а он уже лезет в самую душу, ковыряет давно зажившие болячки.  — Нет, неужели ты ни разу не гуляла по ночному городу? Тебе же уже восемнадцать! — он всплескивает руками и с укором смотрит на нее. Она сжимается и хочет прекратить все это, попросить его уже наконец заткнуться и молча переждать дождь в ее подъезде, но, отчего-то, не решается высказать это в лицо. — Ну и что с того, что не гуляла? Не думаю, что слишком много потеряла от этого, — защищается, но делает это плохо. То, что умела так хорошо, сейчас совсем не получается. — Родители не пускали? — Просто не хотела. — Не ври, — он пододвигается ближе и ухмыляется, глядя на нее так, словно у нее на лице все написано. Возможно, она и впрямь выдала себя всем, чем только можно, потому и ответить сейчас нечего. — Пошли, — он берет ее за руку и тянет за собой, прямо к выходу.  — Совсем сдурел? Дождь же! — дергает руку, но он не пускает. — А не плевать ли? — останавливается и смотрит в упор, — Идем, дождь не кусается. Ответа не ждет и опять тянет за собой. Она, почему-то, не сопротивляется. Нужно что-то менять, она понимает это. Пускай сейчас темно, льет дождь, но ведь далеко не всегда начало выглядит как лист белой бумаги.