This love is wrong

ㅤШторы в моей комнате постоянно задёрнуты. Тонкая полоска света пробивается сквозь зазор, стелится по полу, ползёт на кровать и неровно растекается по бугристой поверхности одеяла, скрывающего наши тела. С кровати эта полоска резко прыгает на зеркало, отскакивая мне в глаза, слепя стоит мне только проснуться и поднять веки. Я уже привык к этому, уже давно не щурюсь, не отворачиваюсь, не сетую на свою лень, не дающую мне подняться и зашторить занавески до конца. ㅤЯ уже привык к этому зуду в глазах, когда я смотрю в зеркало, на отражение наших силуэтов. В ответ на меня смотрит этот вечно недовольный чем-то, вечно со вселенским страданием на лице парень, снова обросший щетиной, в ожидании, когда ты начнёшь ставить ультиматумы и заставишь его, наконец, взять бритву в руку. И тебя я тоже вижу, твоё плечо выглядывает из-за меня зеркального, волосы расстелены по одеялу, щекочут мне подбородок и шею, забираются на мою половину кровати, уютно располагаются поверх одеяла на моей груди. Если достаточно глубоко вдохнуть, можно почувствовать лёгкий аромат твоего лавандового шампуня. Этим я и занимаюсь по утрам. Говорят, лаванда помогает от головной боли, но у меня, видимо, слишком запущенный случай. ㅤ"Что мне делать?" — шепчу я, что превратилось уже в своеобразный ритуал. Я спрашиваю себя об этом каждое утро. Каждый раз, когда я просыпаюсь с первыми лучами солнца, смотрю в зеркало, и вижу там нас, вдвоём, снова лежащих голыми под одним одеялом, снова с твоим запахом лаванды и умиротворённым дыханием в уголке сознания. Снова с моей непрекращающейся головной болью, и этой мыслью, что молоточком стучит по мозгу, стоит мне только открыть глаза. Что мне делать? ㅤТо, что мы делаем - это неправильно, это плохо, это отвратительно даже. И мы оба это знаем. Мы оба читаем это друг у друга в глазах. Возможно, другие закрывают их при поцелуе от удовольствия, чтобы получать больше наслаждения, чтобы отключить мозг, отдавшись только чувствам. Мы закрываем глаза, только чтобы не выдать, насколько неправильным мы это считаем. Такая вот игра. Мы умело делаем вид, что не замечаем этого, упрямо притворяемся, что не видим сомнение другого. Но я знаю, что ты бы хотела, чтобы нас не было. И, я уверен, ты знаешь, что иногда и я этого хотел бы. ㅤВ моей комнате всегда задёрнуты шторы и выключен свет. И мы проводим время только в моей комнате. В темноте, чтобы только не видеть осуждения в глазах друг друга. У нас никогда не бывает тихо. Совсем не бывает тихо, порой даже слишком громко, наверное, я бы сказал. Ты никогда не сдерживаешь себя, да и я не собираюсь себя ограничивать. Соседи косо на меня смотрят уже, но кому вообще до них есть дело? Нет, нам не нужна тишина, но мы отчаянно нуждаемся в темноте. Иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы ослепнуть. Кажется, это единственный способ быть с тобой, быть с тобой постоянно, а не только по ночам, выключив свет и задёрнув шторы. Порой мне кажется, что ты тоже об этом думаешь. Когда я ловлю твой грустный взгляд, прежде чем ты быстро отворачиваешь, я вижу это в твоих глазах - эту ненависть к способности видеть. ㅤМы проходим мимо друг друга, как будто мы не то, что незнакомцы, а словно у нас холодная война. Иногда, замечая тебя в другом конце коридора, я резко разворачиваюсь и иду в обратную сторону. Иногда, слишком поздно заметив друг друга и случайно встречаясь взглядами в толпе, мы отскакиваем в разные стороны. Ты уносишься тут же, пролетая мимо меня, обдавая ветром, хлестая волосами по лицу, оставляя после себя слабый след лавандового аромата. Я тогда закрываю глаза и глубоко вдыхаю, стараюсь забрать себе как можно больше твоего запаха, и долго стою так, пока голова не начинает кружиться, прежде чем, задыхаясь уже, выпускаю наконец воздух из лёгких. ㅤТы приходишь ко мне уже в сумерках позднего вечера, укрытая капюшоном, замотанная в шарф. Я встречаю тебя в темноте коридора, не включая свет. Ты всегда заскакиваешь в квартиру быстро и тут же захлопываешь за собой дверь, отрезая дорожку тусклого света, пробивающегося с лестничного пролёта. Мы словно вампиры. ㅤОбычно ты и по утрам убегаешь очень быстро. Я просыпаюсь от солнечного света, отскакивающего от зеркала и бьющего мне по глазам, а ты - от моего шевеления. Ворочаешься недолго, а потом вскакиваешь и уносишься из комнаты, прихватывая на ходу то, что попадается под руку. Я слышу ещё с час, как ты хозяйничаешь в моей квартире. Слышу, как включается душ и какое-то время шуршит вода. Иногда это занимает чуть больше времени, чем обычно. Возможно, ты и не догадываешься, что я слышу, как ты плачешь, пытаясь скрыть шумом водой свои всхлипы. Или догадываешься, знаешь даже, но тебе плевать на это. После я слышу звон посуды, слышу, как закипает чайник. Ещё какое-то время раздаются шаги. Если честно, я даже не представляю, что ты делаешь. Расхаживаешь по моему жилищу, останавливаешься иногда в случайных местах, снова куда-то идёшь. Я никогда тебя не спрашивал, что это за ритуал, ты никогда не рассказывала. В каждых отношениях должна быть загадка, наверное, это загадка наших отношений. Я только надеюсь, что это не плохой знак, что я не хочу её разгадать. ㅤА потом хлопает дверь и ты уходишь. И только тогда я откидываю одеяло и встаю с кровати. Оглядываю комнату, собираю твои вещи, которые ты оставила, и складываю их на отдельную полочку. Твою полочку. Мы не живём вместе, и ты никогда ко мне не переедешь, но в моём шкафу целая полочка забита твоими вещами. По утрам, ты слишком часто хватаешь в спешке что-то моё, но никогда не возвращаешься, чтобы переодеться назад. Просто уходишь в моих штанах или кофте. Иногда ты что-то возвращаешь, но я никогда не просил ничего назад. ㅤНа кухне меня ждёт скромный завтрак и заботливо заваренный чай. Мы мало общаемся не по ночам, мы никогда не были "нормально парочкой". Мы не ходим в кафе, не гуляем по паркам за ручки, не ужинаем вместе, сидя напротив друг друга и глядя друг на друга влюблёнными глазами. Но ты таскаешь мои вещи, а я ем приготовленные тобой завтраки. Потому что однажды ты сказала, что тебе нравиться ходить в одежде, на которой ещё остался мой запах, а я сказал, что никогда не готовлю себе завтрак и до позднего обеда хожу голодный. ㅤНо иногда ты просыпаешься раньше, чем первые лучи солнца меня будят. И тогда, когда я приоткрываю глаза, я вижу тебя. Ты сидишь на кровати, откинув одеяло и обхватив колени руками. Ты тоже смотришь в зеркало, и я чувствую, как твой взгляд изучает меня. Видимо, это наше общее - мы пытаемся обмануть себя с помощью отражений. Будто смотрим не друг на друга, а на других нас. Ты избегаешь смотреть на меня при свете, но через зеркало - это ведь не считается, да? Это не взаправду. Это как сон, или воображение. Зеркало - не считается. ㅤИ я слышу, как ты тихо шепчешь: "Что же мне делаеть?". Это уже превратилось в своеобразный ритуал. Я и не знаю, кто из нас это начал. Но каждое утро, тот из нас, кто первый проснётся, снова и снова, изо дня в день, задаётся этим вопросом. И я знаю, что ты в курсе, что я уже не сплю. Потому что и сам я, проснувшись первым, жду сначала, когда дыхание твоё перестанет быть идеально ровным. Это будет значить, что ты проснулась. Это будет значить, что пришло время задать главный вопрос наших жизней. ㅤЧто же мне делать? ㅤМы никогда не говорили об этом, никогда не обсуждали, когда мы прекратим этот утренний ритуал. Но мы оба знаем, когда. Когда на вопрос будет дан ответ. Когда второй проснувшийся не будет делать вид, что продолжает спать. ㅤНо мы знаем, какой ответ правильный. Ответом должно быть "прекратить это". Именно поэтому раз за разом главный вопрос так и продолжает висеть в воздухе. ㅤМы раз за разом спрашиваем себя и друг друга, что же делать, не потому, что не знаем. Потому что хотим, чтобы другой сказал это. Мы оба знаем, что это неправильно, что это не стоит тех страданий, которые приносит, что это не стоит того, чтобы продолжать бороться. Продолжать цеплять всеми силами. Мы знаем это, но всё равно продолжаем цепляться. И мы не перестанем, да ведь? ㅤХотел бы я отмотать назад. Хотел бы стереть прошлое и переписать его. Удалить нашу встречу. Удалить наше знакомство. Удалить нас. ㅤИ ты бы хотела того же. Но ты ждёшь, когда это скажу я. Знаешь, что этого никогда не будет, но всё равно ждёшь. Я не виню тебя, я сам точно такой же. Но я никогда этого не скажу вслух. Я могу сколько угодно ненавидеть то, что происходит между нами, то, что мы делаем, но это ни за что не отменит того, как я тебя люблю. И, как бы безнадёжно это ни было, насколько бы это ни было не стоящим ни борьбы, ни сражений, чёрта с два я прекращу за это цепляться. Наша любовь искалеченная и неправильная, но она не поверхностная и несерьёзная. Я уже привык к шрамам, и эти я точно выдержу. ㅤЧто же нам делать? ㅤВопрос снова повисает в воздухе без ответа, а ты, не произнося ни звука, вновь стремительно выбегаешь из комнаты. Ты тоже готова к этим шрамам.