Кот

Он словно кот. Ходит бесшумно и грациозно. Бывает ласков, бывает груб и жесток. Не один раз в порыве ярости он бил меня, наотмашь по лицу. Не один раз он после этого нежился и льнул ко мне. А я прощал. Он словно кот. Обожает молоко и гулять в одиночестве. Даже внешне кота напоминает. Рыжие по плечи волосы, хитрые глаза с искринкой, плавно перекатывающиеся мышцы. Но коты всегда гуляют в одиночку. Их любовь не вечна. Он ушёл тихо, не предупреждая, не объясняя. Он просто встал поздно ночью, собрал вещи и ушёл. Я не смог. Без него я не смог. Поэтому сейчас я смотрю на него сверху. Он пришёл на мои похороны, пришёл без приглашения. Он стоит в стороне, отдельно от всех. Когда он подходит к могиле, я вижу, как по его щеке катится слеза. Он быстро смахивает её, никогда он не покажет своей слабости. На могилу он кладёт две розы салатового цвета. Мои любимые.