Моей звезде

я пишу ей на память лучшее, что могу, и грусть начинает медленно в сердце таять. пишу всё, что в мыслях, бумагу не берегу. я пишу, чтобы ей было чуть-чуть теплее. и чтобы мне она тоже в ответ написала. я хотела бы всё, что внутри, обличить в слова, сложить их в листы, и листы в свои сотни писем. я хотела бы всё, всё про неё узнать, от каждой буквы, написанной ей, я зависима. это было бы так хорошо и совсем замечательно! чтоб она к моим письмам всё так же была внимательна. и могла бы их все сложить у себя в одно целое как что-то моё, что всегда теперь будет с ней. вывожу на конверте надпись: «моей звезде» приписываю чуть ниже: «по имени солнце» мне ничего больше не надо, только бы правда знать, что она смеётся, читая мой длинный и вдохновенный бред. мне так хорошо оттого, что мне снова можно отдать ей хоть всю себя через это письмо, и её осторожный взгляд, бегущий по длинным строчкам, ищущий точно чего-то, неясно, чего, прочтёт то, что я так хочу, чтоб она прочла. мне так хорошо! лишь потому, моя радость, что это — тебе, и я буду со скукой ждать, буду снова писать. пока день не закончится сам, и буду долго и преданно ждать ответ.