дом

ㅤㅤПодержанная Хонда Цивик плюется бензином по трассе, карбюратор простудно хрипит под помятым бампером, а Ли мутит от хвойного освежителя в салоне. Бастил ревет из динамиков, тихоокеанские ветра путают высушенные из-за смены климата волосы, а Джеймс держит свою загрубелую ладонь на ее коленке. Томпкинс-Гордон откидывает голову на мягкую спинку пассажирского сидения, тяжело выдыхает и пошире расставляет ноги, оглаживая топорщащийся из-под штапельной ткани расклешенного платья живот. ㅤㅤ— Хочу пластиковый контейнер клубники, деревенские сливки с сахаром и плитку белого шоколада, - она пьет Дасани без газа из трехсот миллилитровой бутылочки, смотря на бесконечную прибережную полосу, которая шиповником вьется вдоль обрыва, уходя куда-то за подранную линию горизонта. Белая пена прибивается к каменистой береговой линии, шипит, надувается мыльным пузырем, а затем лопается у подножья тлеющих вдалеке горных пиков Санта Лючии. ㅤㅤ— Тебе же плохо от запаха домашнего молока. Давай купим тебе что-нибудь ароматизированное на заправке. Со вкусом кокоса, как думаешь? ㅤㅤ— Оно не со вкусом кокоса, оно сделано из него. И в прошлый раз я вылила банку Тайского Коко с какао, потому что оно напоминало тот резиновый батончик из автомата, после которого я блевала полвечера. ㅤㅤ— Ты была на втором месяце, и тебя тошнило от всего, поэтому не греши на мои любимые сладости, - Гордон морщиться, опуская солнцезащитный козырек на лобовом стекле. Из его кармашек торчат погнутые на углах аптечные скидки, старое удостоверение участкового детектива и картонка с готэмским адресом Харви. От последнего в бардачке лежит потрепанный милицейский значок на память и совместная выцветшая фотография с посвящения курсантов в офицеров. ㅤㅤМашина сворачивает с Пасифик Коаст Хайчвэй на сто первую трассу; бескрайние пейзажи волнистой глади Тихого Океана сменяются на полосы идентичных деревьев посреди пересушенных пустырей. Побережные муссоны растворились в гудящем стоне калифорнийских дорог, от чего Ли поспешно расстегивает верхние две пуговицы платья, оттягивая липкую ткань от своего бледного тела. ㅤㅤ— Я хочу мороженое, - она вытягивает ноги, протирая раскрасневшееся лицо влажными салфетками, - карамельное, с шоколадной крошкой. Помнишь, когда я три с половиной часа сидела в оклендской больнице, чтобы наконец-то пройти УЗИ, ты мне приносил такое в картонном стаканчике с прозрачной крышечкой сверху и пластиковой ложечкой, которая треснула и потом застряла у меня в десне? ㅤㅤ— Какой-то невеселый ассоциативный ряд, но, да, помню. Ты еще в тот день сломала дверной замок, и мы вызывали мастера в полпервого ночи, чтобы попасть домой, - Гордон выдержал драматичную паузу, а потом хрипло засмеялся, уворачиваясь от попытки жены ткнуть в него пальцем. - Это было мороженое из МакДональдса. Но мы не будем делать крюк в десять миль ради этого. Заправка через полчаса езды, купим там тебе что-то. ㅤㅤ— Я хочу в МакДональдс, Джеймс. Мы ничего не потеряем. ㅤㅤ— Мы потеряем время, чтобы доехать до забронированного нами номера в хостеле. Поэтому, нет, мы едем по запланированному маршруту и никуда не сворачиваем, - он хмурится, чувствует на себе обиженный взгляд Лесли, но молчит. Она, с характерным вздохом, складывает руки на груди, отодвигаясь поближе к запыленному окну. Это называется бойкот, но непоколебимое упрямство Гордона невозможно спугнуть таким методом. Невозможно для всех, кроме Томпкинс. ㅤㅤОна сидит на протертом мокрой тряпкой капоте, постукивая ногами по летней резине. Пластиковая ложечка хрустит у нее под зубами, капли мак-флури скатываются по внешним стенкам стаканчика, капая ей на выпуклый живот. Ли сдувает выбившийся из пучка локон с лица, чтобы он не лез в карамель, а Джим стоит чуть поодаль, пьет ванильный латте без сахара и устало качает головой. Она неисправима.