Их не снимут никогда

Другой мир. По каким-то причинам в нем живут не только люди, но и непонятные твари. Их называют Нечто и их цель - заразить как можно больше людей (до кого смогут дотянуться) и убить оставшихся. Для обеспечения лучшей безопасности, все человечество разделилось на небольшие деревни с жестким контролем въездов-выездов жителей. Небольшая деревня. Повседневная серость, все заняты своими делами. Г собирается на работу, прощается с сестрой. Все медленно собираются в толпу и одним потоком идут к рабочим станциям. Некоторых увозят на машинах, прежде подвергнув тщательному досмотру. Особенно обращают внимания на ссадины и царапины. Дети с мамами идут в небольшое здание - детский дом, где за ними весь день присматривает женщина-попечитель. Вечер. Все возвращаются по домам. Маленькая девочка показывает маме какой-то листок. Та удивляется, спрашивает что-то. Девочка шепчет ей на ухо. Мать пугается и, быстро подхватив ребенка на руки, уходит. Тревожно бормочет что-то девочке. Г, видевший эту сцену, усмехается. Ему так же за что-то выговаривала мама в детстве. Он возвращается домой, его сестра уже начала готовить ужин. Он присоединяется. На следующее утро все встревожены. Нечто оцарапало защитную стену снаружи. Отряды ловчих отправляются на выслеживание зараженного или самой твари. Объявляется день запертых дверей, часть мужчин не идут на работу и занимаются домашними делами, сидят с детьми. Охотники возвращаются ни с чем. Запертые двери держать дольше двух дней нельзя, но их решают оставить запертыми еще на одни сутки. Ничего не происходит, все возвращаются к своим делам. Г приезжает немного раньше. Девочка стоит возле Дома Детей одна, ждет маму. В руке у нее новый листок. Г присаживается рядом на корточки, начинает разговор. Просит показать рисунок. Девочка улыбается, уже хочет отдать, но вдруг ее останавливает мать. Прогоняет Г прочь и уносит ребенка. Дома у сестры он обсуждает поведение женщины. Сестра говорит, что она вдова и ее муж был убит по подозрению в зараженности. Г беспокойно ворочается ночью, хочет подобрать слова, что бы успокоить женщину при следующей встрече, пока сестра не говорит ему, что завтра побеседует с вдовой сама. Он засыпает. Утром находят тело. Все в панике, проходит тщательная проверка на травмы. Ни у кого нет признаков заражения. Снова двери закрывать нельзя, все выезжают на работу. Группа из ищеек перерывают деревню, но ничего не находят. Выясняется, что умер мужчина от падения с крыши, но вечером все все равно взволнованы. Г просит сестру быть осторожной и не ходить никуда, кроме дома и прядильного цеха. На следущее утро все спокойно. Днем одна мам, забежав на минуту к сыну, находит на обратном пути новое тело. Ищейки проводят дознание, но снова ничего не выходит. На теле ни следа и причиной называют остановку сердца. Г дает сестре старый раскладной нож и просит держать его при себе. Утром ничего нет. Днем ничего нет. Вечером сестра Г говорит ему, что ей не нравится эта тишина. Утром находят труп. Молодая девушка повесилась у своего дома. Один из умерших мужчин приходился ей женихом. Вечером сестра Г выглядит крайне встревоженной. Г рассказывает, что так и не смог поговорить с вдовой - та забирает теперь дочь сразу после конца работы, а наведаться к ней домой он не может. Сестра снова обещает ему, что сама поговорит с ней. Г не согласен, но весомых причин запретить ей не находит. Следующим вечером сестра приходит позже него и успокаивает: вдова сказала, что не сердится, но просила Г больше не подходить к ее ребенку. На замечание Г, что ребенок так совсем не научится общаться с посторонними сестра смеется и говорит, что ей играть с девочкой не запрещали и она будет ходить теперь туда по вечерам. Г успокоился. Новый труп - в водостоке утонул главный дебошир. Сестра сопровождает вдову с ребенком до дома и возвращается совсем поздно. На возмущение Г отмахивается и показывает нож. Говорит, что он защитит ее, если что. Г напоминает, что, в случае чего, Нечто убьет только огонь. Ссора обрывается, они идут спать. С утра ищейки объявляют, что если появится еще один труп, они вынуждены будут посадить деревню на карантин. Все в панике, в деревню завозятся продукты. Вечером Г ложится спать до прихода сестры, оставив ей остывший ужин. Утром еда все еще на столе. Труп его сестры найден, изрезанный и обожженный, на площади. Объявляется карантин. Всех загоняют в их дома, запираются двери. Ищейки разносят еду и проводятся проверки, но они практически бесполезны - все уже уверены, что Нечто теперь среди них. На утро всех, кто был перед первой смертью, забирают в штаб для глобальной проверки. Сильная травма должна заставить Нечто выйти наружу. Г ломают левую руку. Никто из работников не оказывается тварью. Поиски продолжаются. Еще один убит. Идут поиски зараженных, но теперь сами жители не хотят идти на контакт, заколачивая свои двери. Им продолжают поставлять продукты, но напряжение растет. Двое убито. Признав свою беспомощность, ищейки собирают тех, кто согласен сотрудничать, и объясняют, что если убийства продолжатся и Нечто не будет найдено в течении недели, всех жителей придется уничтожить. Одна из семей решили взломать свою дверь и помочь ищейкам, но их заражают и, заметив это в самый последний момент, Г сжигает их. Трое убито. Ночью он не спит, лежа на кровати сестры и молясь ей. На следующее утро пятеро висят с распоротыми брюхами на площади. Глава ищеек со злостью поясняет, что аппетиты Нечто только возрастут. Нужно немедленно приступать к поискам. Все собравшиеся вспоминают, что могут, из последних спокойных дней. Картины событий нет. Все записано на листках и развешено на доску, но ничего значимого нет. На следующее утро глава ищеек приходит к Г и предлагает начать с его сестры. Тот за завтраком говорит, что она в свои последние дни уходила часто по вечерам к вдове. Обоим очень не хочется, но приходится идти к ней. Вдова дома, впускает их только в прихожую, быстро выгоняет. Г успевает только поздороваться с ее дочерью, пока ищейка распрашивает женщину. Выходя, краем глаза замечает на стене комнаты девочки много ярких рисунков с цветами. По пути домой говорит ищейке, что вдова явно души не чает в дочери. Тот отмахивается. Отвечает, что это потому что девочка напоминает ей покойного мужа. Завязывается неловкий разговор о той казни. Они прощаются и расходятся. Г кидает взгляд на единственный вазон с цветами - возле Дома Детей. Улыбается и скрывается в доме. Взяв раскладной нож со стола, он засыпает на кровати сестры. Новые пятеро взрослых, распяты обугленными на стене. Штаб собирается вместе. Зацепок нет, осталось полтора дня. Ищейки судорожно прочесывают город в поисках следов убийцы. Глава замечает, что все убитые были из тех взрослых, что никогда не покидали стен, и не имели детей. Собравшись, они уговаривают жителей из этого круга собраться в одном здании и выставляют засаду. Среди ночи со стороны Дома Детей раздаются крики, все бросаются туда. Дети и их родители, что закрылись там, умирают в пожаре. Пока ищейки возвращаются на пост, собравшиеся люди оказываются мертвы. Ищейки сжигают трупы, следов убийцы нет. Рассвет Г встречает возле разбитого вазона с цветами. Деревня полупуста, неизвестно количество зараженных и идей у них нет. Взгляд цепляется за цветы. Г возвращается в штаб. Там идет пьянка по случаю близкой смерти. Глава стоит у стенда с записями и разглядывает их. Снаружи жители пытались бунтовать, но их быстро завернули. До вечера Г с главой ищеек ходят по городку. В руке Г крутит нож. Глава обращает на него внимание. Хвалит хороший металл и остроту. Г иронично замечает, что сестре все это качество не помогло. Внезапно он останавливается. Смотрит на нож. И, приказав следовать за ним, бежит к домику вдовы. Дверь раскрыта, вдовы и девочки нет. На стене комнаты девочки висят изображения цветов, которые не растут в пределах Стен. Г быстро расстается с главой, обещает скоро присоединиться. Тот спешит в штаб - рассказать о зацепке. Крепко сжав нож, Г возвращается домой. Там ничего нет, но он все-таки ищет следы того, кто вернул ему нож. Их нет. Оставшаяся горстка людей собралась в штабе. Все пытаются угадать, кто Нечто. Спорами убивают одного, другого, третьего, пару ищеек, нескольких из тех, кто часто выезжал во внешний мир. Безумие прерывает один из выживших отцов. Он предлагает покончить со всем этим. Их осталась жалкая горстка, которую все равно не пустят в другие деревни. Любой может быть зараженным или тварью. Поэтому он предлагает покончить со всем разом. Они берут огнеметы и проходятся ими по всем оставшимся постройкам. Затем собираются на площади и, встав кругом возле большого бака с топливом, поджигают его. Г отлетает прямо в какой-то горящий дом, изувеченный взрывом. Последняя мысль у него - что он так и не понял, кто же вернул нож. На фоне догорающего пепелища раздается скрежет ворот. Маленькая девочка заходит в город. На голове у нее венок из алых и голубых цветов. Женская рука забирает раскладной нож из мертвой руки. Сестра с обожженной кожей берет девочку на руки и выходит в раскрытые ворота.