Eclat du passe

      Приторно-сладкий запах привычно бьёт в нос. Ты пролил лекарство на плюшевого слонёнка, и с тех пор он пахнет тобой. Тобой, твоим звонким смехом, пропущенными звонками, несколькими выкуренными сигаретами и обыкновенным одиночеством. Слыша щебетание птиц и прижимая к себе своего плюшевого товарища, я снова вижу твою хитрую улыбку, в ушах эхом звенит смех как тогда, когда ты говорил, что веснушки (которые я до этого не замечал) – это поцелуи Солнца.       Прижав игрушку крепче к себе, я почувствовал, как его ушки щекочут щеки, а тельце, набитое ватой, слабо греет грудь. Интересно, день сейчас или вечер? А может быть, и вовсе утро? С тех пор, как ты оставил ключи на тумбочке в прихожей, я туда не ходил. Я вообще не помню, когда последний раз был вне стен этого дома, где каждый угол, каждая мелочь напоминает о тебе: картина, на которой изображены буйные морские волны, её ты решил повесить в прихожей; в гостиной, рядом с книжными полками, появились два пейзажа, как и несколько цветов на подоконнике, к которым ты проявлял столько заботы, что нельзя было не приревновать тебя к ним.       Но после тебя остался лишь запах, который я не могу перестать вдыхать, который не исчезает после очередной стирки, и полумесяц улыбки, которую я вижу, когда всё становится совсем плохо, когда мне особенно тяжело.       Тебя здесь нет, но ты в мелочах.