Болезнь

"Ты умерла. Прошу, не смотри на меня так тепло и не смейся так беззаботно... Ты ведь не дышишь...". Сегодня уже четвёртое мая... Прошло два месяца с момента твоей смерти. Я каждый день смотрю на наше фото, вижу твою улыбку, вижу твой ласковый взгляд,  чувствую твои тёплые, невесомые, практически несуществующие прикосновения (нет, это совсем не солнце, опалившее разум, разрывающее раскалёнными стрелами лёгкие полупрозрачные шторы и, неожиданно для самого себя, едва заметно пробегающее по мне этими лучами). Я чувствую знакомое, родное прикосновение, и вижу, как твоя тень легко скользит по стене напротив, и, как только я пытаюсь повернуться и увидеть тебя, ты бесследно исчезаешь, оставляя тёплые следы ступней на холодном паркете. Иду на кухню и ставлю чайник. Дождь за окном... По привычке закрываю распахнутое настежь окно, и тело моё содрогается под разрядом тока, когда я слышу твоё тихое: "Спасибо", смешавшееся со звоном разбившейся кружки. Ты не любила дождь, и всегда ворчала, что я не закрываю "эти чёртовы окна" в грозу, и я привыкла, что, услыхав бег капель по асфальту, нужно закрывать единственное раскрытое всегда окно - окно на кухне. Теряюсь в пространстве и перестаю чувствовать твёрдую поверхность, на которой стояла долю секунды назад. Я вижу твой испуганный силуэт, и сознание оставляет меня, ринувшись к тебе. *** Прошло три месяца с момента твоей смерти. Я здорова. Врачи правда мне помогли. Я люблю тебя. Я здорова. Ночью ты мне не снишься, и я не просыпаюсь в слезах, выкрикивая твоё имя, и касается меня не твоя нежная ладонь, а всего лишь лучик солнца; я не закрываю окно, когда идёт дождь, и больше не произношу в пустоту: "Пожалуйста". Зачем, когда я могу видеть тебя рядом с собой почти каждую секунду? Ты спишь со мной в одной постели, и мне больше не страшно. Я... Нет, мы. Мы не закрываем окна, когда капли, подхваченные холодным ветром, норовят намочить пол на кухне. Я сама могу сжимать твою руку, и тени мне уже ни к чему. Ты улыбаешься мне так искренне, как не улыбалась никогда ранее, и я чувствую, что готова сделать что угодно, лишь бы эта улыбка не сходила с твоего лица... Но ты не знаешь, что я плачу по ночам, пока ты спишь. Я здорова. Я знаю, что ты - проекция воспалённого воображения, сошедшего с ума от горя два с половиной месяца назад... Врачи тебя не спасли. Я помню твои крики, полные боли, и глаза, спрятанные под пеленой слёз отчаяния, страха и разочарования... Я помню, как дрожало твоё тело в моих объятиях, и как твоя кровь стекала в мои раны, навсегда сплетая наши судьбы. Почему ты, а не я? Окажись я чуть правее, и ты осталась бы жива... Прости меня. Я не смогла помочь. Я не смогла ничего. *** Прошло четыре месяца с момента твоей смерти. Я так больше не могу. Ты умерла. Прошу, не смотри на меня так тепло и не смейся так беззаботно... Ты ведь не дышишь... Не смей меня трогать! Чёрт, отойди... Не могу сдержать слёз. Я больна. Я не могу так. Я так больше не могу. Ты отравила меня, смотрела, как я медленно умираю, и улыбалась, не осознавая, что происходит. Идёт дождь. Ты, конечно, сидишь дома и нервно смотришь на часы, гадая, где же я пропадаю и почему опаздываю к ужину. Сижу на крыше и прячусь от твоего голоса в своей голове. Да оставь меня в покое... "Нет, я тебя люблю. Просто замолчи. Я здорова, а ты реальна. Нет... Нет, наоборот. Господи", - срываюсь и снова плачу. Я так больше не могу.