Под окнами домов

С детства люблю книжки. Люблю книжки веселые и грустные — любые. С картинками, без — плевать. Запах страниц ведь остается и с иллюстрациями, и со сплошным мелким текстом. Люблю книги с красивыми обложками, с красивыми, крепкими такими обложками. Но душа так часто просит эти маленькие книжки с хлюпкими обложками, что хоть убей, а куплю я ее, а не какую-нибудь громадину. Вот да. Единственное — большие книги не люблю. Не толстые, а большие. Мне после «Оно» никакие толстые книжки нестрашны, так, по секрету. А вот от огромных, скажем так — высоких, до сих пор в дрожь бросает. Ну не нравятся — и все тут. У меня были учебники в начальной школе таких размеров, что обложки на них всем классом с трудом подбирали. Ну и вот прошло время, а такой размер остался. По истории. Ну за что вы так?.. Почему нельзя печатать нормальные, маленькие и удобные учебники, компактные и уютные, ну?.. Жалко, что ли? Вот и жадины. Секрет вам обо мне скажу… Я без ума от книжных магазинов. Думаю, многие из моих читателей тоже. Вот прохожу я мимо «Лабиринта» — и меня трясти начинает. «О боже! О боже! Книжный! книжный! Я зайду в него, зайду, ничего не куплю, но зайду!» — кричу я про себя и забегаю в него, чуть ли не врезаясь в стеклянные двери. Важно хожу между полок, присаживаюсь на корточки, разглядываю обложки книг, листаю, будто я тот еще книжный червь, встаю, прохожу к комиксам и манге, киваю при виде знакомого «Бездомного бога», прохожу дальше. Продавцы на меня странно косятся. «Вам помочь?» Варя мотает головой и смотрит себе, ни на кого внимания не обращая. В прострации она, в прострации. Ой, помню, я так маму ждала. А в этом «Лабиринте» был диванчик. Вот я и нашла книгу, которую читала (если интересно — «Дом, в котором…» Мариам Петросян), взяла — ну и села почитать. А что в этом такого? Сидит девочка себе, читает. Что, нельзя, что ли? Ко мне еще и работник присоединился. Присел рядом с книжкой — и в телефон залип. Да еще так громко дышал, что мне аж неловко становилось… Но главу я дочитала. Вот скоро дочитаю книжку эту. Вроде бы к концу подхожу, а любовь к Шакалу Табаки так и не пропадает… (Нет, правда, почитайте! Книга тяжелая, но интересная. А Табаки, Табаки какой!..). Да, любой мой друг, который ходил со мной в книжный, подтвердит, как мне сносит башку, когда я туда захожу. У меня будто начинается лихорадка. Я бегаю по маленькому помещению (у нас в торговом центре такой, обидно), наворачивая по сто кругов в минуту, осматриваю все, потом резко перемещаюсь к канцелярии и любуюсь уже ею. Тетрадки, карандашики, папочки, ручки, ластики… Спасите! Этого дома навалом, а я хочу еще! Еще! Еще! А вот вы представьте, какую эйфорию я испытывала, когда была в Питере! Питер я люблю не только за красивые улицы, Дворцовую площадь и Белые ночи, но еще и за его «Буквоед» и Дом книги, которые я посещала именно там. В Москве своей я редко бываю, а потом там таких книжных ни разу не видела. Только магазины модной одежды и прочее. А книжный ни разу не попадался на глаза. Так вот. Была я в «Буквоеде» одном, когда мы с классом ездили. Так я там не только обогнула все залы (даже зал, где были книги со скидкой), так еще и любимого мною Федора Комикса встретила. Я так растерялась, что побороть заикание и стеснительность не сразу получилось. Вот он рядом со мной, выбирает себе канцелярию, а я дрожу, как не знаю кто, и думаю, что ему сказать. Но мы, кстати, сфотографировались, и я даже с ним попрощалась еще, когда тот на кассе стоял. Вот это было у ребенка счастье!.. И подарочки подружкам купила (своему соавтору Имбирии тоже), и Федьку встретила. Можно был спокойно ложиться в гроб, честное слово! Хотя в ту поездку с классом в Питер и правда можно было лечь в гроб. Причем самому туда залезть. Причем с огромной радостью. Об этой поездке в Питер я, наверное, расскажу чуть позже, ведь тема наших воспоминаний совсем не город. Но, заметьте, меня часто уносит не туда… Читать в своей группе в детсадике я научилась раньше всех, и представьте какова радость была у маленькой Варюшки с лемуром с розовым хвостом, когда она сидела в окружении заинтересованных детишек и читала школьные анекдоты, водя пальчиком по строчкам. Прямо горжусь собой, знаете ли! Варька — чтец! Да и сейчас она не отказывается читать вслух и стихи, и прозу. С радостью бы прочла Есенина на сцене, вот правда. А в классе я люблю читать с выражением. Я иногда так зачитываюсь, что начинаю чувствовать себя автором. Правда, учительница меня перебивает, и я остаюсь ни с чем. Ну вот так всегда… А перед этим мне на ночь читала мама. Помню историю про какого-то бурундучка, помню «Манюню», помню рассказы и ту страшную книжку, за которую я схватилась случайно… А дело было так. Нам в началке (да и сейчас) говорили вести читательские дневники. Если раньше мы читали то, что хотим, то сейчас мы читаем то, что по программе. Но сейчас не об этом. Мне, в общем, срочно нужны были записи в этот чертов читательский дневник и я полезла за книжкой про человека с ладьей. А там было много картинок, красивых таких. И обложка была заманчивой. Открываю я книгу, читаю… А там какой-то мужик себе пальцы отрубает. Я после этого момента, честно говоря, перестала вообще понимать, что там происходит. Потому книгу и бросила… А этот мужик до сих пор остался… Жуть. Моя гордость — это моя личная книжная библиотека в виде стеллажа и четырех шкафчиков над столом, рядом со стеллажом. Книг тут настолько много, что дверца шкафчика какое-то время никак не могла закрыться нормально. Тут вам и Стивен Кинг, и Джоан Роулинг, и Наталья Щерба, и Пушкин, и Гоголь, и Зощенко, и Джон Грин… Кого тут у меня только нет. И каждую книжку я люблю по-своему, ведь даже если она мне не понравилась — она моя. И точка. Бабушка Нина мне все время талдычит мне беречь мои книжки, никому не отдавать, ну, а я и берегу. У самой-то, у бабушки, книги разбежались ни одной ни осталось, а у меня вон сколько! Конечно, хочется, чтобы это все осталось рядом со мной. Причем на всю жизнь. Ой, господи! Забыла такое рассказать… То, что я в книгах больше всего люблю — это их запах. Думаю, большинство меня поймет, верно? Это чувство, когда открываешь новенькую книжку — и запах бумаги врезается в нос. А еще у меня бывает, что я получаю новые учебники — и носом в странице. И сижу, нюхаю, не замечая, что-то какой-нибудь учебник биологии. И нюхаю я, оказывается, черепах, что со стороны выглядит очень забавным. Сейчас же у меня есть электронная книга, а потому книг я давно себе не покупала. Но кто сказал, что, прочитав книгу в электронном варианте, нельзя купить бумажную? И вообще, друзья, цените книги. Любые. Электронные и бумажные. Они все заставляют думать, развиваться, переживать и смотреть на людей со стороны (или на себя же самого). Книги — это маленькие миры. Другие. Параллельные. И я отвечаю, что среди миллионы маленьких звездочек, маленьких миров, вы обязательно найдете свое пристанище…