Шаги

Мне пришлось уехать. Знаете, как бывает, заканчиваются хорошие книги. Главный герой побеждает проблемы и невзгоды, всё плохое оставляет позади. Исполняет мечту. Запрыгивает в поезд, машет своему городку и уезжает надолго, может, навсегда. У меня было не так. Я оставила престижную работу и хорошую зарплату. Машину, квартиру и друзей. Бросила бары и шумные вечеринки. Целую жизнь. Она любила воскресные вечера и туфли от Диор. Вот это было про меня. Не про меня — этот тусклый холодный прибрежный городишко. Деревянные кресты на кладбищах в округе, вечно серое небо и старый, когда-то горевший, костёл. Мне пришлось уехать не по собственному желанию. Ухаживать за престарелым отцом с деменцией, который на старости лет оставил наш родной город и променял его на это печальное место. Помогать брату, который за полгода ухода за отцом заработал на депрессию, которую придётся лечить все три. Старый дом, заросший сад, холодный ветер. Я иногда вижу, как брат на пороге дома плачет над ноутбуком, потому что не может закончить диссертацию. Он перестал хоть сколько-нибудь улыбаться, уходя на любимую работу, перестал бриться и отращивает чёрные кудри. Он говорит, что этот городок нравится ему ровно, как и отцу, но я не верю. Деревянные мокрые пирсы, пенные волны на чёрной воде, крики чаек. Я перестала носить туфли и пиджачки, теперь работаю из дома и развлекаюсь подсчётом баночек из-под лекарств. Оставила своё сияние, променяла его на тьму, потому что хотела быть хорошей дочерью и сестрой. Теперь я готовлю дурацкие блюда по старой бабушкиной кулинарной книге. Я перестала узнавать свою семью, они перестали узнавать меня, отец — вовсе не метафорически. Могут так начинаться другие хорошие книги? Ну, не знаю.