Молчание

— Ну что ты молчишь? — обиженно спрашивала девочка вот уже в который раз. В ответ продолжали молчать. — Ну и ладно. Ну и не отвечай. Девочка отвернулась. Через минуту ей надоело просто сидеть, и она взялась за карандаши. Девочка очень любила рисовать. Правда, родители говорили, что у нее не получается, но ей все равно нравилось. Она рисовала странных существ, которых придумывала сама. Девочка хотела бы с ними дружить. Девочка вообще очень хотела бы дружить. Но никто не хотел дружить с ней. Кроме Зайца. Да и тот вон, молчит. Девочка повернулась обратно. — Ладно, ладно, не дуйся. Посмотри лучше, что я нарисовала. На листе в тетради было что-то полосатое. Очень полосатое. Фиолетовая шерсть стояла дыбом, а зеленые глаза с вертикальными зрачками были широко распахнуты. — Он нас боится, — объяснила девочка и закрыла тетрадку. — Ему так уютнее. Девочка притащила с кухни печенье и уселась на подоконник его грызть. — Хочешь? Ну и ладно. Мне больше достанется. Некоторое время прошло в тишине. Если хруст печенья можно считать за тишину. Печенье закончилось, и тишина стала совсем уж невыносимой. Девочка снова заговорила первой: — Я скучаю по твоему голосу. Почему ты больше не говоришь со мной? Я тебя обидела? В ответ все еще молчали. Вечер прошел в попытках выяснить, почему ей не отвечают. Когда на часах уже было двенадцать ночи, девочка вспомнила, что она уже пару часов, как должна быть в кровати, ведь завтра рано вставать. Она снова забыла, что ей давно не шесть лет, и что завтра опять на работу. Заяц ей так и не ответил. Он замолчал еще двадцать лет назад. И все эти двадцать лет девочка обижалась на него, пыталась разговорить, но он оставался безмолвен. Она каждый раз рассказывает ему, как прошел ее день, а он каждый раз молчит ей в ответ. Она все еще не теряет надежды снова услышать своего единственного друга. А он все еще молчит ей в ответ.