ecoute ton coeur;

/ по утрам в конце мая солнце пахнет персиками. у марка остывает чай с лимоном — по краю чашки гуляет пчела. от чашки надо бы избавиться. и от цветов на балконе — тоже. (искореняй причину, а не последствия) (могло бы стать его девизом) ни от чашки, ни от цветов он не избавляется. цветы были здесь, когда марк въехал в квартиру — остались от прошлых хозяев. (бросать то, что нуждается в твоей заботе — так в стиле людей) марк заботиться не умеет. и не умел никогда. у него были и собаки, и кошки, и черепахи с рыбками, но все связанные с животными дела лежали на старшем брате — с ними тэён ладил лучше, чем с людьми. (а марк, кажется, не ладил ни с кем) есть такая штука для тех, кто хочет завести детей. начни с комнатного растения, и если оно не завянет со временем, а будет цвести и радовать глаз, то. заведи рыбок. затем щенка или котенка. (а потом можно и ребёнка) говорят, это учит ответственности. марк детей заводить не собирается и вряд ли когда-нибудь соберётся, но ему интересно — завянут ли цветы. в ближайшем книжном он покупает что-то вроде "комнатные растения для чайников" да так и не открывает ни разу — в интернете поискать проще. на листке в линейку марк аккуратным почерком выводит название цветка, его отличительную черту, сколько раз нужно поливать, чем удобрять и в каких условиях содержать. спустя три месяца марк ловит себя на том, что так и не запомнил ничего — он поливает цветы когда как — и хорошо хоть догадывается занести горшки в комнату, когда начинает холодать. но — забавный факт — с ними все в порядке. цветы переносят зиму легко. а марк — не очень. с каждым годом все труднее оттаивать, снова привыкать к ярким краскам и шуму. (хочется закрыться, закрыться, закрыться) (устроить себе бесконечный декабрь в четырёх стенах) (декабрь — невыносимо грустный и колючий — как символ того, что никакое новое начало уже не поможет, даже если январь и наступит) в марте марк мучается бессонницей — и раздражением. (устраняй причину, а не) (могло бы стать девизом, но) в пять утра он вытаскивает горшки с цветами на балкон с чётким намерением скинуть их вниз — короткий полёт с третьего этажа — водородные бомбы и конец света. париж в огне. в марте рассветы гранатовые. с кислым привкусом собственной никчемности. париж и правда в огне. цветы выживают. в середине апреля марк понимает, что тоже выжил. (и это ещё один забавный факт) / солнце пахнет персиками совсем неуловимо из-за летнего кафе. марк просыпается в июне — и вся его квартира пропитывается запахом выпечки и кофе. он шлепает на балкон и смотрит вниз — на маленькие круглые столики и плетёные стулья, на макушки ранних посетителей — какие-то девчушки-студентки и сонный мужчина в твидовом пиджаке, словно английский профессор; на деревянный штендер, где мелом аккуратно и красиво написано блюдо дня. марк тяжело вздыхает, думая о том, что на его улице лето будет шумным, и, наверное, придется раскошелиться на кондиционер — лишь бы не открывать балконную дверь или окна. его замечает официант — останавливается с подносом посреди пути и смешно морщится из-за солнца. марк, скрываясь в квартире, надеется, что за цветами никто не видел его заспанного лица. / официанта зовут ли джено, и он оставляет послания на салфетках. (ты милый, хорошего дня!) для одного марка. проверено — и не раз. марк приходит, чтобы почитать хорошую книгу в компании вкуснейшего кофе и булочек с шоколадной начинкой, но все, что он делает — лишь пялится на джено, пока тот не видит. марк переворачивает страницы каждые три минуты, чтобы не казаться полнейшим дураком. у джено тёмные волосы — солнце, наверное, сильно печет голову — и всегда счастливые глаза. марк бы нарисовал, если бы умел. увы, проживание во франции не делает тебя автоматически художником. и эта улыбка. боже, эта улыбка. (которую джено дарит только ему) марк бы написал о ней стихи, но. они бы вышли ужасными. искренними, конечно, но ужасными. марк немного так безнадёжен. / — мне нравятся твои кудри, — говорит джено, когда ставит перед ним карамельный латте. у марка вздрагивает рука и он случайно рвет страницу, которую собирался перевернуть. в горле пересыхает, и он может только кивнуть в ответ и спрятать краснеющее лицо в большой чашке. (он кожей чувствует, что джено улыбается) — тебе нравится у нас? кивок. — ты живешь рядом? кивок. — пойдешь со мной на свидание? машинальный кивок. марк поднимает на джено испуганный взгляд, но тот уже с довольным видом уносится к другому столику, чтобы принять заказ. между рёбрами что-то больно цветёт — пускает корни прямо в сердце. (интересно – завянет или нет?) (бороться с причинами уже поздно, а с последствиями — трудно) / у джено тёплые, чуть шершавые ладони. и прекрасный голос — он напевает старые французские песни, которые марк впервые слышит, и забавно смущается, когда марк говорит с придыханием: — это чудесно. а ещё джено пахнет как майское солнце. и ему нравятся цветы на балконе. (он знает название каждого)