Соло

На моих часах половина восьмого На твоих часах без пятнадцати вечность Я стою на границе и слышу звуки Я пытаюсь от них отвертеться. Я сижу в сторожке в большом мне мундире Я спокойно курю турецкие трубки Наши армии смотрят на друг друга в бинокли И не очень хотят выходить Нам не нужно. Мы отстали от города, лодок, мира Мы заключили перемирие подлое И последние несколько дней Пытаемся выйти в эфир Я читаю чужие письма, доносы Я вчера прибил генерала Он сказал — я не патриотичен Говорят, он был лучшим. Но не был. Я слышал, что у вас все так же спокойно Удивительный город, Такие же красивые люди И ни слова про залпы, волнения, марши Вы там будто в консервной банке И вам так намного краше Я писем не читаю от скуки, Мне не нравится почерк Твои дрожащие руки Я по буквам вижу — ты стала пить Скажи, это лучше? Так лучше? Скажи. Я приехал. Тут все пахнет пылью Каждый метр. Ты здесь совсем не живёшь. Ты кидаешься мне на шею Не живёшь, а выживаешь На что? На мои книги, брошюры На гитарные аккорды, бордюры Я не понимаю — как вышло? Ты же вроде как. Ты же вроде как вместо Вместо мебели, торшера, плиты Вместо окна, на котором погибли цветы Ты оказывается стала другой Это важно Я ударю тебя. И вероятно с размаху Мой огромный мундир — только пыль Ни за что никогда не верь Эти ордена — за убийства людей Я не знаю кто я теперь. То ли сыщик, то ли мышь, то ли кот То ли что-то такое ещё Я не знаю куда себя деть И я снова иду. Но зачем? Я совсем не пойму Ты уже не сидишь на стуле Фотографии убрала, купюры Никуда уже не выходишь И только Только шьешь все игрушки от скуки. Я выхожу за дверь Сразу выключаешь свет И все будто решило замолкнуть Я стою во дворе Мне б вернуться. Письма пишут кому угодно Мне не пишешь — оно и не нужно Я все знаю, ты тоже все знаешь И да, других не бывает. Я не курю. Кажется, даже бросил. Люди вокруг меня — один большой знак вопроса То они мне задают, то я им Они все ещё вспоминают мне генерала Я играю с фатальным везением Я в карты проиграл свой мундир Мне так нравится видеть тление Сидящих рядом людей. Было что-то такое хорошее Будет что-то такое нужное Ты играешь в соло, а я Я играю в оркестре Струна. Я не нота в огромном такте Я не тембр и даже не ритм. Ты играешь всю жизнь в музыканта А я вот играю в жизнь. Я опять возвращаюсь обратно В доме прибрано, У меня появилась дочь Она жутко на меня похожа И на тебя похожа точь-в-точь Я снимаю подаренный мне мундир Я выкидываю в камин пистолет Я фуражку надеваю на дочь Она счастлива как я не знаю что Твое соло прекратилось, Но все же Ты на прежнюю совсем не похожа Я не вижу в тебе ничего Ты стране отдала это все. Тебя иссушили новости Ты с фронтов читала каждый день сводки Ты мои фотографии искала в газетах И боялась, что тебе в письме пришлют эполеты Ты боялась рассказать ребенку про папу Потому что вдруг она запомнит солдата Вдруг начнет спрашивать сколько Сколько он врагов положил? Скажешь — много. И потом будешь долго думать А правильно ль? Может лучше сказать, что не клал он? В тебе будут прорастать сомнения Но ты не думай о них Сейчас не время. В доме будет вино Очень горькое И соленые губы Неро́дные Ты забыла все, стала черствой — Досолировалась! Посмеёшься. Ночь наступит. Окончится новость На фронтах снова будет спокойно Вытрешь пыль, Посуду оставишь на утро И уснешь. Тебе снова станет спокойно.