Ненужные вещи

Космонавт ходит по своему кораблю и ищет, ищет, ищет. На удивление жители планет оказываются немного не сговорчивыми: им нужны вещи, которые есть на его корабле. Нужно, впрочем, на удивление немного. Конечно, чтобы получить тот или иной предмет, нужно как следует поискать несколько объектов и потом объединить их в один. Но нужных среди них всё равно не так уж и много. Но тогда почему так жаль с ними расставаться? Сын любил играть с этими вещами. А теперь всё, что от него осталось — фотография на чёрном фоне. Жаль, что эти вещи нельзя поместить туда же, чтобы ему не было одиноко. А космонавту всё равно они не нужны. Ему вообще мало что нужно: достаточно согласия жителей планет на то, чтобы объединить их в одну. По сравнению с этой миссией вещи такой большой роли и не играют. Вряд ли сыну понравилось бы, как его отец так халатно относится к тому немногому, что напоминает, или хотя бы могло напоминать им о Земле, как и о том, что они её так и не спасли. Никто не спас. Космонавт уже и не помнит, как они называются. В его сознании все они лишаются собственных имён, превращаясь в обычные объекты. Отличие лишь в форме, да цвете, названия которых он тоже не помнит. Сыну такое не понравилось бы тоже. Он очень любил цвета и их названия. Вот только чёрный он не любил. А потом он на всю оставшуюся вечность остался заключён в чёрном крохотном пространстве, именуемом фотографией. Наверное, именно поэтому космонавт не забыл название этого цвета. Но фотография ценна не только из-за уникального цвета. А остальные вещи бесполезны. Их можно было бы и забыть. Но космонавт ходит и смотрит на них. Берёт в руки, если их возможно взять, вздыхает, и кладёт обратно. Они ведь ему не нужны. Не нужны. Не нужны. Не нужны. Но они не позволяют ему окончательно окрасить жизнь в чёрный.