Как писать о науке

      Изобилие технических, естественных и гуманитарных наук порождает надежду на лучшее будущее для человечества и дает повод для торжествования творческого ума. Астрономия, физика, право, криминалистика, медицина и прочие области невообразимого множества наук ныне живы не только на страницах дипломов или курсовых, но и в кино, на картинах и страницах романов. Но не меньшая наука, излагая мысль в одном из указанных выше направлений, не упасть лицом в грязь из-за смысловых неточностей и логических противоречий.       Детективная и научно-фантастическая литература может похвастаться длинными полками достойных историй, но куда больше те сокровенные анналы этих и многих других околонаучных жанров, что в силу своего убожества пребывают в тени, составляя подводную часть научно-литературного айсберга. Чаще всего причина отторжения, которое вызывают они у нас, связана с некомпетентностью автора в выбранной им сфере и неумением как следует обосновать информацию. Куда меньше причин притаилось в тривиальных сюжетах и неспособности красиво подбирать слова.       Конечно, повествования с ярко выраженным научным уклоном встречаются реже тех, где та или иная сфера познания мира только аккомпанирует сюжету. Но даже несущественными мелочами можно угробить свои труды, придав им оттенок желтой прессы или дешевой мистификации.       Мне показалось полезным выделить некоторые советы написания научно-художественной литературы, которые помогут коллегам сохранить достоинство и рациональнее подойти к созданию своих позитивистских миров. Читатель же, столкнувшись с некачественным текстом в будущем, сможет методично и обосновано предать насмешкам его нерадивого создателя. 1. «О чем я пишу?»       Самому ленивому автору рано или поздно придется смириться с тем, что недостаток информации действует на его произведения тлетворно. Как художник для рисунка кошечки должен изучить её морфологическое и анатомическое строение, как режиссер для съемки «Превращения» вынужден посетить места детства и зрелости его покойного автора, так и всякий писатель обязуется кропотливо изучить вопрос, который намеревается предложить своему читателю.       Если вы уверены, что идея стоит того, чтобы явиться в материальный мир, и желаете воплотить её качественно, не жалейте сил на поиски полезной информации, даже если это займет часы вашего времени. Описывая любовь и деятельность астрофизика с геодезистом, вы обязаны знать предмет и задачи их научных интересов, чтобы грамотно подать их читателю. Это не значит, что за вечер необходимо разузнать образовательную программу Стендфорда или другого университета, но астрофизику от космологии и астрологии уметь отличать стоит. Над какой научной проблемой работает персонаж? Какова задача его исследований, как звучит гипотеза его эксперимента? Если по какой-то причине вам лень или не хочется отвечать на эти вопросы, наделите персонажей менее замысловатыми профессиями, чтобы не трепать никому нервы. Сделайте главного героя не океанологом, а мороженщиком, перенесите действия своего произведения из госпиталя в цирк, а сюжет постройте вокруг аферы с чеками.       Эти утверждения будут одинаково полезны и для любителей фантастики. Даже если действия вашей истории происходят в будущем, на другой планете, или в самом звездном ядре, не отключайте законы физики и здравосмыслие. Они придадут обоснованности и превосходства даже самому невероятному сюжету и сделают вам чести как писателю и просто эрудированному человеку. Может, люди однажды придумают лекарство от смерти, но не перестанут слепнуть от незащищенного взгляда на ядерный взрыв. 2. Познавательно и не скучно.       Читателю не нужны формулы вычисления годичного тригонометрического паралакса или химического состава танзанита, да и вам, откровенно говоря, тоже. Но описывая, например, ампутацию руки, будет мало уточнить, как и в каком направлении помахал пилой господин врач.       Подогревая в читателе интерес к какому-либо явлению, будьте готовы его удовлетворить. Не заставляйте его выискивать самостоятельно, как действительно выглядит труп, потомившись три недели в воде, или как же, все-таки, проводилась трансорбительная лоботомия в 1940-х. Присутствие таких фактов обеспечит полезность вашего текста и западет любознательному человеку в память.       Прописывая детали операций и природных явлений не позволяйте себе превращаться в энциклопедиста. Оставьте документальный стиль Википедии и научным работам, потому что утомиться ваш читатель еще успеет на уроках или лекциях. Скорее всего, вашу работу открыли чтобы отвлечь свой мозг от груза академизма, но это не значит, все эти люди мечтают немедленно деградировать от прочитанного.       Для человека, не обремененного великой страстью к научному, все то, что таится за романтизированными истинами разных отраслей познания может показаться сухим и непонятным. Мы видим, как опытный психолог мастерски анализирует старушек в кино, читаем в газетах об открытии гена справедливости, слышим по радио об открытии экзопланеты. Мы думаем: «Как, должно быть, интересно изучать это все!», но, с большими надеждами окунаясь в мир мозжечков, аппоптозов, мацерации, ацетил-холина и холодного темного вещества, скоропостижно растрачиваем свое любопытство.       Задача художественного текста с научным уклоном заключается в упомянутом вызывании восхищения читателя темой истории. Для этого очень важно дать ему хоть что-нибудь понять. Интересно и художественно поданный научный парадокс будет как нельзя кстати, особенно, если он действительно необычен и при этом прост для понимания большой аудиторией. Примеры:

«Из-за низких температур жители полярного круга медленнее пьянеют ” «Дарвин считал, что наша психика является всего-навсего инструментом адаптации человека к окружающей среде» «Временами на Венере выпадает свинцовый снег» «Так, как металл расширяется при высоких температурах, Эйфелева башня может увеличиться

летом до пятнадцати сантиметров»       Существующие и простые для понимания факты, ненавязчиво (!) упомянутые в тексте, заставят читателя изумиться и вспоминать ваше произведение, когда придет время блеснуть бесполезными знаниями. 3. Меньше эмоций — больше реалистичности       Мне всегда казалось странным, когда в книге девушка-ветеринар с открытым ртом изучает на выставке холст с микрофотографией биологической клетки. «Ого! Никогда не видела такой красоты!» О, посмотрите, как она рыдает, лицезрея постановочную видеозапись убийства браконьерами жирафа, и восклицая «Ах, это же кровь у него на шее!»       Действительно, такая в нем поддерживает жизнь наравне с мозгом и кишками. В последних кому-то в силу профессионального долга еще не раз придется покопаться.       Опытный криминалист, исторгающий из себя обед при виде мертвеца, так же как онколог, в слезах сообщающий о нездоровье незнакомцу, представляют собой зрелище крайне глупое и нереалистичное.       Автор научно-художественного произведения в глазах читателя является посланником мира методологий и идей. Он не может притворяться дураком, не знающим, о чем рассказывает сам же. Таков идеал литературы этой тематики, даже если работа носит юмористический или сугубо эстетический характер.       Пример 1: «Его изжалил мучитель-сифилис, заставляя плакать (и вы тоже плачьте!), и тихонько шептать «За что?» во время приступов озноба по ночам… Эти чувства… Они ужасны! Кто его теперь полюбит? Даже собственная мать брезгует таким отродьем, оставляя в бедном сердце взрослого ребенка рубцы, подобные тем, что всюду рдеют на бледном зараженном теле…»       Пример 2: «Вторичный сифилис протекал практически бессимптомно. Обращенный в скрытую форму, он временно обнадежил своего бестолкового носителя отсутствием язв и головных болей. Жизнь временно вернулась в свое прежнее русло, появилась возможность посвятить себя семье вместо длительного лечения в стационаре. Но через некоторое время болезнь рецидивировала, прогрессируя с пугающей скоростью, так, что к Рождеству у больного разрушилась носовая перегородка, введя мужчину и его близких в смятение и скорбь.       Первый вариант больше похож на плохонькую драму и придется по душе любителям вдохновляющих повестей a la «Как моя игуана победила рак» или «От жизнелюбия у мальчика сросся сломанный позвоночник». Те же работы, которые претендуют на научность своей концепцией, скорее соответствуют второму варианту. Они не отрицают переживаемые персонажами эмоции и чувства, но и не позволяют превратить сцену болезни (или другого нежелательного, но естественного явления) в избиение младенцев. В этом и заключается разница между научной историей и историей с элементами науки.       Если бы ученые давали своим эмоциям торжествовать над фактами, как невмеру сердобольная девушка-ветеринар или впечатлительный детектив, человечеству не стали бы известны ни способы установления причины смерти человека, ни возможность помочь жертве изнасилования. Психологи бы рыдали, медики бы брезговали, астрономы — мечтали, криминалисты — блевали, а историки писали бы фанфики. 4. Золотая середина       Специальная терминология является той дорожкой, которая приводит читателя к большему погружению в рассказ и ощущению его целостности. Сюда относятся юридические кейсы, гидравлические системы, локусы контроля, астрономические единицы, бинарные коды и разрушение нейронных связей.       Порой, разумное использование соответствующих словосочетаний способно сократить объем текста и избавить автора от бремени абстрактных описаний. Но применение этих особых инструментов должно быть разумным и осознаваемым автором. Следует избегать эффекта костюма в стиле стимпанка: тут и там красивые нерабочие шестеренки, но толку от них никакого.       А теперь о недостатках и излишествах. Между «толстым нервом вдоль спины» и «сегментарным образованием нервной системы, имеющим три слоя оболочки и наполненном цереброспинальной жидкостью, жиром и менингококками, если не повезет» есть старый добрый спинной мозг. Непримечательные «горы», как и «равнину, расположившуюся с отчетливыми уступами от соседних равнинных пространств, обладающую ровной или слабо дифференцированной волнистой поверхностью» можно обозвать коротким и исчерпывающим словом «плато».       Специфические термины требуют объяснения в тексте, так как изобилие профессиональной и не всегда уместной лексики считается дурным тоном как в жизни, так и в литературе. Потрудитесь раскрыть особо витиеватые термины в ненавязчивых описаниях далее по тексту, сноске под работой или в примечаниях автора. 5. Знать больше, чем писать       Еще мисс Кристи в своё время учила накапливать любую информацию, касательно рождающегося повествования. Пусть лучше она в будущем не пригодится, но автор, имея целостное представление о том, что из себя представляет тот или иной феномен, подаст его лучше, чем тот, чье представление о нем весьма поверхностно.       Описывая какую-либо местность, не будет лишним упомянуть, какие растения и животные для неё характерны. Публикуя работу о Фарерских островах, лучше на всякий случай уточнить факты о способе жизни гренландских тюленей, а рассказывая читателю о Марианской впадине, напомнить себе ключевые даты её исследования и найденные в её глубинах экземпляры морской живности.       Даже если автор решит опустить большую часть важных для него подробностей, читатель почувствует уверенность и обоснованность читаемых им предложений. Это, возможно, холистично, но работает безотказно во всех видах литературного творчества.       Кто-то скажет, что в создаваемой им вселенной законы природы он пишет самостоятельно, не пользуя премудрости Ньютонов, Амперов и лордов Кельвинов. Пусть так, но всякая претензия такой истории на научность будет изобличена нелепицей без уважительной и художественно обоснованной причины тех или иных отклонений от законов природы. Грубые ошибки в тексте, хотя бы косвенно относящиеся к научному знанию, не делают впечатление о нем лучше. Так, например, вся эстетика ленты «Интерстеллар» тонет в цепочке многочисленных научных ляпов, для точного подсчета которых не хватит пальцев десяти рук.       Те произведения литературы и кино, которые собственной заумностью заставляют зрителя/читателя поверить в то, что он — идиот, не предаются огласке вовсе. Таким образом, главным и последним советом этой статьи будет соблюдение баланса.       Надеюсь, этот очерк поможет авторам произведений самых разных жанров и направленностей, которые хотят сделать свое творчество более качественным и продуманным.