письма к А.

Я напишу Вам новое письмо и снова спрячу там, где Вам не найти. «Здравствуйте, Herr Einzeln. Для Вас плохие новости, извольте: вы не заметили, как треснуло на части сердце, что жадно билось, Вы только встаньте рядом. При взгляде Вашем, затаил дыханье тот, кто ложью прикрывал свою влюблённость. Он молча ждал, ловя на себе взгляды, касания мгновений и близкое дыхание. Вы не заметили, как он внимательно вслушивается в голос, скользит к лицу, запоминая каждый склон у шеи. Он трепетно хранит Ваш образ в сердце. Я замечала, он ночами плачет: стирает слёзы; я замечала, как он нервничает, дёргается, нервно теребит тряпочную вещь. Он видит Вас насквозь, а Вы — его. Я замечала, как Вы над ним шутили, а он в ответ бессовестно смеялся. Язвительные шутки ни к чему, он может лучше — сами проверяли на себе. Вставая рядом с Вами, он вслушивался к сердцу: оно небережно стучало. Вы не замечаете, не видите, не знали. Ведь Herr Einzeln разделен с кем-то близким, не тем, кто по ночам скучает, измучав свою грудь. Я изучала его боль, смакуя её вкус. Ночами нам не спится.»