— Здравствуй, Бог! — говорит Бах. — Здравствуй, Бах! — говорит Бог. [1]
— Здравствуй, Фикрайтер! — говорит Фикридер. — Здравствуй, Фикридер! — говорит Фикрайтер. Шутка шуткой, а приветствие по расписанию, так? Приветствую всех, фикбуковцы!
Речь пойдет о не совсем стандартной проблеме (если, конечно, то, о чем я буду говорить, можно назвать проблемой), а именно — о «воспитании». Недавно тщательно исследовала статистику Книги Фанфиков — реакция моя не заставила себя долго ждать, и я сделала следующий вывод: фанфики (ориджиналы во внимание сейчас не берем) — это такие произведения, авторы которых почти ничего не придумывают, а берут уже готовый материал, интерпретируя его на этом сайте в меру своих пожеланий. Для кого-то фикрайтерство является развлечением и хобби, для других — серьезным трудом. Не в этом суть. Главное то, что список фэндомов огромен, и его основная особенность в том, что попробуй тут найди человека, который все бы это прочитал. Вот серьезно, кто вообще читает фанфики? Если верить той же статистике, то аудиторию сайта составляют (не обязательно) люди от 10 до 30 лет; хотя чаще всего здесь встречаются ребята лет 13-14. Вот ищут они работы по любимым фэндомам и жанрам и не всегда даже обращают внимание на качество исполнения прочитанного — что, наверное, довольно печально. Впрочем, новичков или созревших авторов, многих объединяет тяга к литературному ремеслу и стремление к пополнению словарного запаса. Трудно найти такого человека, который в повседневной жизни, в своей речи не использовал бы цитаты из большинства прочитанных им произведений. Создание по-настоящему стоящего произведения — сложнейшая задача, решение которой обещает создателю если не успех, то хотя бы удовольствие от самого процесса написания. И теперь, когда количество работ на этом сайте может сравниться с количеством книг в не самой бедной библиотеке, приобщить людей к чтению становится задачей образовательной. Из любой прочитанной, а позже, возможно, полюбившейся здесь работы человек может произнести несколько слов наизусть. Но вот проблема: как отличить хорошую работу от плохой? Мне кажется, можно выделить несколько этапов осуществления задуманного: 1. Анализ текста. Есть такое хорошее выражение: «Ничто так не гробит компанию, как широкая рекламная акция и низкое качество продукции». Я к тому, что у каждого человека есть свой уникальный стиль (со всеми «от чистого вдохновения» и «мне так нравится»), но какая-то манера письма сразу берет за душу и увлекает читателя за собой чуть ли не с первой страницы, а какая-то манера — нет, ну совершенно. Некто — рандомный читатель — не проникся прочитанным (просто потому что) и закрыл вкладку. И все же не стоит игнорировать словарный запас автора. Я не говорю, что «вотпрямкаждый» должен ползать на коленях по «строчечному фронту» [2], держа лупу у глаза при этом, и внимательно изучать каждую мелочь, понимать, насколько полон арсенал слов и выражений, однако для кого-то этот способ и впрямь будет интересным. Критику, например. 2. Исследование занимательного сюжета. Одна из самых сложных задач — это придумать что-то новое и оригинальное, не похожее ни на одну ниточку, сплетающую идеи писателей разных эпох воедино. Вопрос в том, а так ли эта задача важна на самом деле? Недаром же говорится: «Все новое — хорошо забытое старое». То есть существует определенная Идея — и на деле она так и останется той самой Идеей, которую однажды предложил автор, просто появится множество вариантов ее пересказа, если обществу хорошо зайдет. В принципе, никто и не жалуется, потому что чем больше взглядов на одно и то же, тем интереснее. Это значит, что всегда будет второе (третье, четвертое и так далее) дно, полутона, оттенки, ломаные линии и недоговоренности. Всегда будет место для «подумать», включить свою фантазию. Та же Роулинг, написавшая «Гарри Поттера», открыла нам мир магии по-своему. Оттого, что она взяла за основу «уже придуманное», ее произведение не назовешь же неоригинальным, правда? Главное — написать не «что», а «как», ведь даже в коротеньких драбблах и PWP-шках, вроде бы не претендующих на сюжет, можно найти для себя нечто интересное и цепляющее. В любом случае при публикации текста стоит избегать влияния мелких цитат, чтобы в дальнейшем не получилось якобы своих емких и красивых выражений. 3. Поиск смысла. Какая же работа завоюет сердца читателей, если она неинтересна? Пускай она оригинальна и написана так, что просто дух захватывает, но, предположим, нет в ней смысла, и сама она скучна и однообразна. Произведение может быть сложным для понимания, а идея — упрятанной так глубоко, что осознать ее способен только сам автор. Всегда ли это хорошо? И да, и нет. Для львиной доли читателей важно, чтобы работа оказалась по крайней мере занимательной или полезной, а не тупо высосанной из пальца «от нечего делать». Возможно, сейчас кто-то задумается: оригинально и скучно одновременно — как так-то? Объясню: сам текст может быть написан блистательным языком, вызывающим у читателей эмоции наподобие «потрясающе», «нигде такого не встречал», но при этом являться бессмысленным и даже пустым. Понимаете, о чем я? Попроси вы, например, дяденьку Иммануила Канта написать какую-нибудь завуалированную красивым стилем философскую чушь, то написанное так и останется чушью — скорее всего, неинтересной по содержанию, но красивой по звучанию. Бывает и так, что в работе либо отдельные эпизоды хороши, но общая структура убогая, либо хороша структура, но ее составляющие — так себе. Этот диссонанс ведет к разочарованию во время прочтения, из-за которого читатель может бросить фанфик. «Не зашло», — пишет он потом в комментариях.* * *
Хотя сейчас Книга Фанфиков, как один из самых читаемых ресурсов, скатился, стал пишущим на потеху потребителя. Плевать на возраст писателя и качество его произведения. Так уж вышло, что огромная доля фанфиков — любовные истории с любимыми пейрингами, написанные девочками-подростками. Естественно, что такое чтиво (не без плюшек и нюансов) будет оцениваться несколько выше, нежели работа, сложенная взрослым человеком, но без намека на «популярное» и «излюбленное». Фикбук, условно говоря, — это песочница. Особенная, для всех возрастов. Детишки играют в ней и получают удовольствие, взрослые тоже; а те, кто между ними, хотят казаться старше, изображая из себя знатоков. Бьют младших лопатками, а от сверстников бегают — никто не желает получать по лицу. Эта изворотливость и обеспечивает особое внимание работам с рейтингом не ниже (или выше) R. Авторы, просекшие фишку популярности, следуют по системе спрос-предложения. Кстати, о «популярном». Популярного автора нельзя оценивать как модную одежду или как эстрадного актера: раз ярлык от известного дизайнера — значит, хороший костюм, раз играет в популярных фильмах на всех TV-программах — значит, хороший актер. Но при этом ТОПовика оценивают именно по таким меркам. Я бы сказала, что залог успеха такого автора — в фэндоме, но не скажу. Его вполне можно назвать конъюнктурщиком, так как для него нет принципиальной разницы, что писать, о чем писать, как писать — все равно без «золота» он не останется. В то время как любой, не входящий в число «популярных» пользователь пишет ориджинал/фанфик и за пару дней не получает отдачи вообще, любой популярный пользователь пишет ориджинал/фанфик и за пару дней «заделывает дыру» в своих «доходах» (вне зависимости от качества работы). Однажды мне даже интересно стало: выложи работу на общее обозрение не я (НЕ ТОПовик), а кто-нибудь из ТОПа, будет ли эта работа пользоваться спросом? Я даже просила знакомого помочь мне разобраться в этом. Как популярный автор на «стихи. ру» он, ради такого случая, опубликовал мою работу (через неделю удалил). Если верить его словам, эта работа за семь дней набрала под сотню оценок «нравится». Что ж, эксперимент удался, бесспорно. Объяснить это можно тем, что в случае «популярного» автора у читателей нет необходимости искать его работу, а у «непопулярных» работа просто теряется в потоке чужих текстов, даже если и выполнена на более высоком уровне. Читателю просто очень сложно на нее выйти, а автору — найти свою целевую аудиторию. Ее создание — процесс постепенный и долгий. У «популярных» уже есть своя аудитория, потому и любая работа будет иметь больше просмотров и лайков. Другое дело, если человек преследует какие-то свои цели. Вот врач. Он учился — долго, — мучился, морально готовился оперировать людей, он получает за свою работу деньги. А вот фикрайтер — не учившийся, не готовившийся, не получающий. Разница очевидна. Профана не оценивают по стандартам корифея, с ребенка не спрашивают как со взрослого. Концепция «работы» применима к хобби/труду лишь тогда, когда человек сам допускает ее, садится и говорит: «Я буду работать». Здесь нет начальства, нет зарплат, нет сроков, нет ограничений, все сугубо добровольно. Но еще одно могу добавить точно: «Я, конечно, не писатель, но давайте я напишу шедевр и выставлю его в общий доступ?» К сожалению, эта несчастная строчка для многих начинающих авторов — чуть ли не принцип по жизни. С таким же успехом можно выкинуть: «Я не хирург и даже не врач, но давай я вырежу тебе почку и предоставлю ее миру на блюдечке с голубой каемочкой?» Вообще, начинающие — это отдельная тема для обсуждения. Все-таки не удержусь и вставлю свои пять копеек, так что лучше запаситесь огнетушителем, дорогие читатели. Достаточно давно наблюдаю такую тенденцию, когда новички, абсолютно не заморачиваясь над оформлением/грамотностью и связностью предложений в принципе, все чаще и чаще пихают анкеты с описанием внешности прямо в текст по причине того, что им просто не с чем сравнивать. И действительно, как тут разобраться, что правильно, а что неправильно, если начало каждого второго фанфика в некоторых фэндомах — бездушная подборка фактов, лишенная средств художественной выразительности? То есть люди читают безграмотные фанфики таких же начинающих авторов, как они сами, думают, что подобное оформление работ — норма для вступления, и идут вторить «учителям». Увы, они заблуждаются. Если автор сознательно игнорирует правила русского языка, опять же аргументируя свою позицию тем, что ошибки в тексте — не главное, лучше уж с душой писать, — значит, он просто не уважает своих читателей и позорит себя и сайт совокупно. Грамотность — это обложка, идея — содержимое. Согласитесь: мало кому будет приятно пробовать блюдо, которое подано неаккуратно, особенно если его название неизвестно. Народ в первую очередь станет думать о внешнем виде и только потом о самой начинке. Вот то же самое и с работами на фикбуке. У меня тут случай забавный на днях был: я щелкала в публичной бете (много исправляла, объясняла, почему именно так должно писаться в том или ином контексте), и вот, стучится ко мне в личные сообщения одна очень ранимая барышня с претензиями. Спрашивает: зачем я ее позорю, почему читаю, если не нравится, неужели нахожу всегда только одни недостатки, и все в этом духе. Закончилось все угрозами и матами: если я еще хоть раз сунусь в ее фанфик и, главное, если она узнает, что я еще кому-то порчу настроение, то она соберет большую команду людей с целью «навыделять» ошибки уже мне. Ну, я улыбнулась и отпустила девочку в долину фей. В общем, к чему я веду? Незнание своего дела, Т9 или популярность — это что угодно, но никак не оправдание.