***
Ночь пришла незаметно, тьма медленно окутала маленький город, с любовью зажгла фонари, погладила деревья по зелёным кронам, повесила на небо Луну. Слышится свист крыльев и тихий, никому не понятный мотив — Почтальон снов прилетел вовремя. За всю свою жизнь он никогда не опаздывал. Никогда. Опаздывают только люди. Он приносил сны куда угодно — на берега морей, в леса, в большие города и маленькие деревни, в маленькие города и большие деревни, даже на линии фронта и глубоко в тылы. Для него нет раздела на нации, расы, религии. Совсем как Смерть. Почтальон сел на старый фонарь и осмотрелся. Секундный отдых перед полётом через континент. Прислушивается. В дальнем от фонаря доме слышно, как родители выключили свет в спальне ребёнка. Единственный дом с выключенным светом. Ну же, выключайте! Посмотрел на другую сторону. Уже лучше — света нет во многих домах. Хлопанье крыльев — он уже в пути с посылками на восемь часов сладкой неги. Не в каждой конечно, но в большинстве. Содержимое посылки зависит от самого человека, даже сам Почтальон снов не знает, что внутри. Вот он подлетел к первому окну. Вся семья — мать, отец, двое детей и собака спят. Мать вытянулась к краю кровати, рука вот-вот коснётся пола; отец занял всю кровать и законов руку на жену; дети спят какой-то кучкой, в темноте позы не рассмотреть; собака лежит в ногах у детей. Важно проскочить, не разбудить чуткую собаку. А то как в прошлый раз придётся отложить посещение этой семьи на четверть часа.Пятнадцать минут и одна секунда лёту через весь континент, а вы так можете?
За сутки коллега Почтальона Смерть унёс на континенте две тысячи человек, другой коллега — Жизнь — принёс одну тысячу пятьсот человек. Усреднено-округлено, лишь бы примерно подсчитать, сколько снов останется в сумке.***
На следующем континенте потерянная секунда стала роковым опозданием для одного человека. Молодой человек, двадцать пять лет, тёмные волосы разметались по белоснежным больничным подушкам, в палате — запах лекарств и сирени на тумбочке и парень с красными от недосыпа***
На следующий континент Почтальон снов попал лишь спустя двадцать одну минуту. Маршрут неудачный ли, огни не загорелись ли - неясно. Он опустился на дерево и раздал сны птицам. Они тоже должны спать. А сам Почтальон должен спать, и когда? Два неразрешимых вопроса.***
Третий континент был маленьким, и поэтому Почтальон снов быстро управился со всеми делами. Он заглядывал в окна, пока летел. В них каруселью катались спящие дети, старушки, сидящие в креслах, собаки, бегущие во сне, игрушки, растения на подоконниках. А вы можете повидать половину света за час?